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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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I. 



Существуетъ М1гЬте, въ силу котораго кри- 
тикъ, разбираюпцй произведёшя того или иного 
писателя, не долженъ выходить изъ рамокъ 
этихъ произведешй и не можетъ совершенно 
касаться ни личности, ни б1ограф1и самаго пи- 
сателя. Изв'Ьстно, что Гончаровъ былъ однимъ 
изъ самыхъ горячихъ сторонниковъ такого 
взгляда на обязанности критики и еще при 
жизни, въ журнальной стать*, высказалъ по- 
желате, чтобы его письма не читались ни 
к'Ьмъ, кром* лицъ, которымъ письма эти были 
адресованы. Такое желаше, конечно, и основа- 
тельно и н'Ьтъ. Если критикъ, что д'Ьйствительно 
иногда бываетъ, доводить до всеобщаго св'Ьд'Ь- 
шя интимный, не им*ющ1я никакого значешя 
для пойимашя писателя, какъ писателя, св'Ьд'Ь- 
н1я, то онъ въ этомъ случа* выполняетъ функ- 
щи простой сплетницы, ничего общаго съ ли- 
тературой не им'Ьюпця. Такого рода пользоваше 



фактами личной жизни писателя, конечно, не 
только не желательно, но прямо таки не позво- 
лительно. Но, бываютъ случаи, когда бюгра- 
фичесшя св'Ьд'Ьн1я, способствуя уяснен1Ю писа- 
теля, проливаютъ на его сочинешя новый св'Ьтъ, 
не говоря уже о томъ, что каждый выдаю- 
щ1йся писатель, представляетъ большей инте- 
ресъ самъ по себ'15, какъ личность, какъ одинъ 
изъ фактовъ культурной жизни общества. Какъ 
много непонятнаго осталось бы для насъ въ 
сочинешяхъ, нацрим*ръ, Б*линскаго, еслибы 
мы не знали б1ограф1и и личнаго характера 
«неистоваго Виссарюна!» Марлинсшй казался 
своимъ современникомъ и даже такимъ тон- 
кимъ критикамъ какъ Б'Ьлинскхй, ходульнымъ, 
неискреннимъ писателемъ, над'Ьлявшимъ своихъ 
«героевъ» необычайными, вымышленными ха- 
рактерами. Слава «сочинителя» удержалась за 
Марлинскимъ до самого посл'Ьдняго времени и 
только теперь, благодаря обнародовашю его пи- 
семъ и разнаго рода бхографическихъ св'ЬдЬнхй, 
начинаютъ понемногу смотреть на этого писа- 
теля-романтика съ надлежащей точки зр*н1я, 
начинаютъ в'Ьрить въ его искренность. Прим*- 
ровъ такого рода можно было бы привести до- 
вольно много, и мн* кажется, что ч'Ьмъ субъек- 
тивнее писатель, т*мъ необходимее, для его по- 
ниматя, знать его б10граф1Ю, им^ть св^дЬтя о 
его личной жизни. 
Талантливый писатель Максимъ Горьюй, о 



произведешяхъ котораго будетъ р*чь ниже, 
принадлежить именно къ этой категор1и. Говоря 
это, я далекъ отъ мысли, что безъ очерка лич- 
ной жизни нельзя понять усп'Ьха его произве- 
ден1Й. Я, въ этомъ случа*, совершенно несо- 
гласенъ съ г. Меньшиковымъ, который въ своей 
стать*, посвященной Горькому, пытается объ- 
яснить усп*хъ этого писателя его не вполн'Ь 
обычный б1ограф1ей, тФмъ, что онъ и по ро- 
жден1ю и по образован1ю «самородокъ», само- 
лично вид'Ьвшхй и переживш1й всЬ ужасы ни- 
щеты, безработицы, бродяжничества, грубаго 
труда и т. д. «Ц'Ьлый рядъ писателей, — наме- 
каетъ г. Меньшиковъ, — ^только гЬмъ и пр1обр'Ьли 
некоторую известность, что вышли изъ кре- 
стьянъ...» Это наблюденхе, быть можетъ, и спра- 
ведливо, но какъ всякое, при томъ слигакомъ 
общее правило, допускаетъ исключетя. Прим*- 
ромъ можетъ с;гужить хотя бы отношен1е чи- 
тателей и критики къ Николаю Полевому, этому 
действительно замечательному «самородку» изъ 
купцовъ, не получившему никакого образова- 
Н1Я и гЬмъ не менЬе сделавшемуся выдаю- 
щимся журналистомъ и критикомъ. Его б1огра- 
ф1я не только не пособила его славе, но наобо- 
ротъ всегда служила орудхемъ, которымъ, не- 
редко довольно жестоко, пользовались для его 
дискредитировашя, которое всегда пускалось въ 
ходъ съ целью его унизить. И раньше и те- 
перь встречали сочувственное отношете къ 
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себ* лишь «самородки» опред'Ьленнаго типа, 
«самородки», молчалинствовавшхе, если такъ 
можно выразиться. Популяризировали, правда, 
раз наго рода Алипановыхъ, да и другихъ мно- 
гихъ вездЬ, но не почему иному, какъ потому 
что можно было играть по отношенш къ нимъ 
роль благодетелей, Меценатовъ. А разъ «само- 
родокъ» объ этомъ не просилъ и д^йствовалъ 
вполн* самостоятельно, то его б1ограф1я только 
тормозила его популярность, такъ какъ давала 
матерхалъ для всякаго рода инсинуацтй. И если 
Полевой прхобр'Ьлъ себ* въ свое время огром- 
ную популярность, если онъ обезпечилъ себ* 
на всегда м^сто въ истор1и литературы, то 
совсЬмъ не потому, что онъ былъ «саморо- 
докъ». Въ еще большей степени справедливо 
это по отношешю къ Горькому. Его произве- 
ден1я обратили на себя всеобш,ее вниманхе и 
пр1обр*ли молодому писателю горячихъ поклон- 
никовъ совершенно независимо отъ его б1огра- 
ф1и, которая была известна весьма немногимъ. 
Да и теперь еш,е очень мнопе съ нею незна- 
комы и тЬмъ не мен'ЬеЗ очень высоко ц^интъ 
неизв^стнаго |имъ [автора... Говорить, поэтому, 
о крупной роли,*~которую будто-бы сыграли или 
играютъ бхографичесшя св*дЬн1я въ необыкно- 
венно быстромъуразвитхи все возрастаюш,ей по- 
пулярности Максима Горькаго, какъ это д*- 
лаетъ г. Меньшиковъ, [не приходится. Св'Ьд'Ь- 
н1я эти могутъ им'Ьть лишь значеше для бол^е 
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кЬрнаго понимашя произведенхй этого писателя, 
и потому я считаю не только возможнымъ, но 
и важнымъ прежде всего привести его б1о- 
рраф1ю. 



II. 



Действительно, б10граф1я Максима Горькаго не- 
совсЬмъ обычна. Пишущхй подъ этимъ псевдо- 
нимомъ АлексЬй Максимовичъ П^шковх, родился 
14 марта 1869 года О, въ Нижнемъ- Новгород*, 
въ семь^& красильщика Василхя Каширина отъ 
дочери его Варвары и пермскаго мещанина Мак- 
сима Савват1ева Пашкова, по ремеслу драпиро- 
вщика или обойщика. Д'Ьдъ Горькаго со стороны 
отца былъ офицеромъ, котораго Николай I раз- 
жаловалъ въ солдаты за жестокое обращеше съ 
ниншими чинами. 

Это былъ челов'Ькъ настолько крутой, что отецъ 
Горькаго съ десятил4тняго возраста до семнад- 
цати л'Ьтъ пять разъ б-Ьгалъ отъ него. Посл'ЬднШ 
разъ ему удалось б'Ьжать изъ семьи своей навсегда, 
и онъ п'Ьшкомъ пришелъ изъ Тобольска въ Ниж- 
шй-Новгородъ, гд'Ё поступилъ въ ученики къ дра- 



^) Въ основу настоящаго б1ографическаго очерка поло- 
жена не напечатанная до сихъ поръ п хранящаяся въ 
архив-Ь изв-Ьстнаго критика С. А. Венгерова б10граф1я 
М. Горькаго. Пользуюсь случаемъ выразить г. Венгерову 
благодарность за данную пмъ мн'ё возможность восполь- 
зоваться этими интересными св'^^^,^в^аыи. 
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пировщику. По разсказамъ его матери, бабушки 
Горькаго, это былъ умный, добрый и очень весе- 
лый челов'Ькъ. Повидимому, онъ отличался н'Ько- 
торыми способностями и зналъ грамоту, такъ 
какъ, уже будучи двадцати двухъ л^тъ, занималъ 
видную должность управляющаго конторой паро- 
ходства Колчина (нын* Карповой) въ Астрахани, 
гд* въ 1873 году умеръ отъ холеры, заразившись 
этой бол'Ьзнью отъ своего сына (Горькаго). 

Д'Ьдъ со стороны матери началъ свою карьеру 
бурлакомъ на ВолгЬ. Черезъ три путины онъ 
былъ уже приказчикомъ на караван* балахнин- 
скаго купца Заева^), потомъ занялся окраской 
пряжи, разжился и открылъ въ Нижнемъ-Нов- 
город^& красильное заведен1е на широкихъ на- 
чалахъ. Будучи д-Ьловымъ п практичнымъ, онъ, 
спустя самое непродолжительное время, влад^&лъ 
уже несколькими домами въ город*, им'Ьлъ три 
мастерскихъ для набойки и окраски матер1и, 
былъ выбранъ въ цеховые старшины, но, про- 
служивъ въ этой должности три трехл4т1я, отка- 
зался отъ нея оскорбленный гЬмъ, что его не 
выбрали въ ремесленные головы... Будучи очень 
релипознымъ, онъ въ тоже время былъ до же- 
стокости деспотичнымъ и болЬзненно скупымъ. 
Проживъ 92 года, онъ за годъ до смерти (въ 1888 г.) 
сошелъ съ ума. 

Отецъ и мать Горькаго обв'Ьнчались «само- 



^) Упоминается въ роман'Ь «бона Горд'Ьевъ». 
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круткой». Богатый и гордый д'Ьдъ не могъ, ко- 
нечно, выдать свою любимую дочь за безроднаго 
и не богатаго человека, какимъ представлялся 
ему отецъ Горькаго. Семейная обстановка, въ ко- 
торой проходило д'Ьтство Горькаго, не предста- 
вляла собой ничего благопрхятнаго для его раз- 
вит1я. Четырехъ л*тъ онъ потерялъ отца. Мать, 
вскор'Ь загЬмъ вышедшая замужъ второй разъ, 
передала его совершенно на руки д'Ьда, который, 
научивъ внука читать по псалтырю и часослову, 
опред'Ьлилъ его въ школу, гд* ему пришлось 
пробыть всего только пять м'Ьсяцевъ. Заразив- 
шись оспой, ГорькШ кончилъ учете и больше 
ужъ его не возобновлялъ. Въ это время мать 
умерла отъ скоротечной чахотки, а Д'Ьдъ раз- 
зорился. Изъ родственниковъ только одна ба- 
бушка, чрезвычайно добрая и самоотверженная 
старушка, любила мальчика, остальные-же отно- 
сились къ нему, если не враждебно, то совер- 
шенно равнодушно. Никто изъ нихъ поэтому не 
позаботился даже, чтобы дать мальчику хотя бы 
первоначальное образоваше и, по достижен1и имъ 
девятилФтняго возраста, его отдали «въ маль- 
чики» въ магазинъ обуви, но месяца черезъ два 
онъ свари лъ себ* руки кипяш,ими ш,ами и былъ 
отосланъ хозяиномъ вновь къ Д'Ьду. 

По выздоровлен1и, его отдали въ ученики къ 
чертежнику, дальнему родственнику, но черезъ 
годъ, всл^дствхе очень тяжелыхъ услов1й жизни, 
ГорькШ убФжалъ отъ него и поступилъ на па- 
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роходъ въ ученики къ повару. Это былъ гвардаи 
отставной унтеръ-офицеръ Михаилъ Акимовъ 
Смурый, челов'Ькъ сказочной физической силы, 
грубый, очень начитанный. Онъ возбудилъ въ 
Горькомъ интересъ къ чтешю книгъ. Первой 
понравившейся Горькому «до безумхя» книгою — 
была брошюра «Предаше о томъ какъ солдатъ 
спасъ Петра Великаго». У Смураго былъ ц*лый 
сундукъ, наполненный преимуш;ественно малень- 
кими томиками въ кожаныхъ переплетахъ, и это 
была самая странная библ1отека въ м1р'Ь. Эккарт- 
гаузенъ лежалъ рядомъ съ Некрасовымъ, Анна 
Радклифъ съ томомъ «Современника», тутъ же 
была «Искра» за 1864 годъ, «Камень В-Ёры» и 
книжки на малорусскомъ язык*. 

Почувствовавъ симпат1ю къ печатному слову, 
Горьк1й усердно принялся за чтете всего, что 
только ни попадало ему подъ руку. Еш,е до Сму- 
раго, однако, онъ прочелъ ташя «классиче- 
ск1я произведен1я неизв'Ьстныхъ авторовъ», какъ 
«Андрей Везстрашный», «Япанча», «Яшка Смер- 
тенскШ», «Гуакъ или непреоборимая верность» 
и т. п. Поваръ Смурый заставлялъ его читать 
Жит1я Святыхъ, Эккартгаузена, Гоголя, Гл'Ьба 
Успенскаго, Дюма-отца и мног1я книжки франкъ- 
массоновъ. Чтеше книгъ романтически-сказоч- 
наго характера, въ которыхъ разнаго рода герои 
совершаютъ необыкновенные подвиги, съ ран- 
няго д'Ьтства настраивало Горькаго на героическ1й 
ладъ и, быть можетъ, привило ему ту неудовле- 
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творенность будничной сЬренькой жизнью, то 
искаше чего-то высшаго, героическаго, которое 
съ такой силой проявилось въ его поздн^йшихъ 
литературныхъ произведешяхъ. Во всякомъ слу- 
чае, чтеше возбудило въ Горькомъ потребность 
болЬе или менФе систематическаго учешя, кото- 
рое было прервано имъ въ д-Ьтств*. Поел* 15 л'Ьтъ, 
онъ возым'Ьлъ «свирепое желаше» учиться, съ 
какою ц'Ьлью по'Ьхалъ въ Казань, предполагая, 
что науки желающимъ даромъ преподаются. Ока- 
залось, что «оное не принято», всл'Ьдствхе чего 
онъ поступилъ въ крендельное заведете по 
3 рубля въ м'Ьсяцъ. Это была, самая тяжелая 
изъ всЬхъ опробованныхъ имъ работъ, если не 
считать непродолжительной работы на соляныхъ 
промыслахъ, картинку которой онъ далъ въ не- 
большомъ очерк* «На соли» ^). 

Въ этотъ пер1одъ жизни онъ получилъ воз- 
можность близко изучить среду «бывшихъ лю- 
дей», въ которой онъ довольно долго жилъ, и 
потому его разсказы « Коновал овъ» и «Бывшхе 
люди» являются вполн* правдивымъ отраже- 
н1емъ его личнаго житья въ это время им-Ьютъ 
почти автобюграфическое значеше. По нимъ 
можно составить себ* довольно определенное 
понят1е не только о фактахъ внешней жизни 
Горькаго, но отчасти также, и о его внутренней 
жизни. Наравн'Ь съ бывшими людьми онъ рабо- 



^) «Самарская Газета» 1896 г., № 18, 21. 
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таль на Усть*, пилилъ дрова, таскалъ грузы, 
задыхался въ булочной... Въ то же время, ка- 
ждою свободной минутой онъ пользовался для 
того, чтобы сЬсть за книжку, почитать, поду- 
мать надъ вопросами, которые часъ отъ часу 
становились все бол'Ье и болбе «проклятыми», 
все болбе и бол1Ье мучительными. Решать эти 
вопросы и читать книги можно было, ко- 
нечно, только урывками, во время коротенькихъ 
досуговъ, остававшихся между дЬномъ. Найдя 
себ* внимательнаго слушателя и собеседника въ 
лиц* своего начальника пекаря Коновалова, Горь- 
юй нер'Ьдко превращалъ душныя стЬны пекарни 
въ аудиторш. Посадятъ, бывало, хлЬбъ въ печь, 
а сами за книжку. И вотъ сгЬны пекарни выслу- 
шиваютъ «Подлиповцевъ» Решетникова, «Бунтъ 
Стеньки Разина», Костомарова, «Тараса Бульбу» 
Гоголя, «Бедныхъ людей» Достоевскаго и т. д. 
и т. д. «Подлиповцы» были прочитаны Горькимъ 
въ течете одной ночи. Посадятъ'печь, пригото- 
вятъ другую и опять за чтен1е, а тамъ начи- 
наются дебаты по поводу прочитаннаго, о д^й- 
ств1яхъ героевъ, о смысл* жизни и^т. д. и. т. д. 
Праздники давали возможность'^Горькому и Ко- 
новалову выходить на время изъ той въ пол- 
номъ смысл* слова ямы, какою была пекарня, 
на св-Ьжхй воздухъ, пожить на лон* природы, 
повидать людей. 

«Въ праздники, — говорится объ этомъ вре- 
мени въ разсказ* «Коноваловъ», — мы съ Ко- 
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новаловымъ уходили за Р'Ьку, въ луга. Мы брали 
съ собой немного водки, хл*ба, книгу и съ 
утра отправлялись «на вольный воздухъ», какъ 
называлъ Коноваловъ эти экскурс1и. Намъ 
особенно нравилось бывать въ «стеклянномъ 
дом*». Такъ почему-то называлось здаше, сто- 
явшее недалеко отъ города въ полЬ. Это былъ 
трехъ-этажный, каменный домъ, съ провалив- 
шейся крышей, съ изломанными рамами въ ок- 
нахъ, съ подвалами, все лито полными жидкой 
пахучей грязи. Зеленовато-сЬрый, полуразрушен- 
ный, какъ бы опустивш1йся, онъ смотр'Ьлъ съ 
поля на городъ темными впадинами своихъ изу- 
родованныхъ оконъ и, огражденный лужами отъ 
частыхъ визитовъ полипди, хотя у него не было 
крыши, давалъ кровъ разнымъ темнымъ и без- 
прштнымъ людямъ. Ихъ всегда было много въ 
немъ; оборванные, полуголодные, боящхеся сол- 
нечнаго св'Ьта, они жили въ этой развалин*, 
какъ совы, и мы съ Коноваловымъ всегда были 
среди нихъ желанными гостями, потому что и 
онъ, и я, уходя изъ пекарни, брали по короваю 
б-Ьлаго хлЬба, доргой покупали четверть водки 
и ц-блый лотокъ «горячаго» — печенки, легкаго, 
сердца, рубца. На два-три рубля мы устраивали 
очень сытное угощете «стекляннымъ людямъ», 
какъ ихъ называлъ Коноваловъ. Они платили 
намъ за эти угощен1я разсказами, въ которыхъ 
ужасная, душу потрясающая правда фантасти- 
чески перепутывалась съ самой наивной ложью. 
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Каждый разсказъ являлся предъ нами круже- 
вомъ, въ которомъ преобладали черныя нити — 
это была правда, и встречались нити яркихъ 
цв*6товъ — ложь. Такое кружево падало на мозгъ 
и сердце и больно давило и то, и другое, сжи- 
мая его своимъ жесткимъ, мучительно разнооб- 
разнымъ рисункомъ. «Стеклянные люди» по- 
своему любили насъ и почти всегда были моими 
внимательными слушателями. Разъ я читалъ 
имъ «Кому на Руси жить хорошо» и, на ряду 
съ гомерическимъ хохотомъ, я слыхалъ отъ нихъ 
много очень ц'Ьнныхъ сужденШ на эту тему». 

Путешеств1я эти, сопровождавш1яся всегда 
длиннейшими и горячими спорами о правахъ 
людей на свободное и независимое существова- 
ше, о прав* ихъ какъ угодно распоряжаться 
своей личностью, о «безпокойныхъ людяхъ», не 
разъ подвергали Горькаго всякаго рода непр1ят- 
ностямъ. 

«Однажды, — пов^тствуется въ томъ же разска- 
3*, — мы едва не утонули въ какой-то трясин*, дру- 
гой разъ мы попали въ облаву и ночевали въ части 
вм^стЬ съ двумя десятками разныхъ прхятелей 
изъ «стекляннаго завода», съ точки зр^шя полп- 
щи оказавшихся подозрительными личностями». 

Иногда не хогЬлось философствовать, и Горь- 
шй со свопмъ спутникомъ отправлялись далеко 
въ луга, за р^ку, гд* были маленьшя озера, 
изобиловавпия мелкой рыбой, зашедшей въ нихъ 
во время половодья. Въ кустахъ, на берегу од- 
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ного изъ такихъ озеръ, они зажигали костеръ, 
который былъ имъ нуженъ лишь потому, что 
увеличивалъ красоту обстановки, и читали книгу 
или бесЬдовали о жизни. А иногда Коноваловъ 
задумчиво предлагалъ: 

— Максимъ! давай въ небо смотреть! 

«Мы, — разсказывается объ этомъ времяпрепро 
вождеши въ пов-Ьсти «Коновалова», — ложились 
на спины и смотр'Ьли въ голубую бездонную 
бездну надъ нами. Сначала мы слышали и 
шелестъ листвы вокругъ насъ, и всплески 
воды въ озер*, чувствовали подъ собой землю 
и вокругъ себя все то, что въ ту пору было 
тутъ... Потомъ постепенно голубое небо, какъ бы 
притягивавшее насъ къ себ*, облекало наше 
сознаше въ туманъ, мы утрачивали чувство бы- 
Т1Я и, какъ бы отрываясь отъ земли, точно пла- 
вали въ пустынь небесъ, находясь въ полудре- 
мотномъ, созерцательномъ состояши и стараясь 
не разрушать его ни словомъ, ни движешемъ. 
Такъ пролеживали мы по нескольку часовъ 
кряду и возврап],ались домой къ работ*, духовно 
и тЬлесно обновленные и освеженные этимъ еди- 
нешемъ съ природой». Временный подъемъ духа, 
получавш1йся отъ соприкосновешя съ природой, 
пропадалъ, однако, сразу же, какъ только Горь- 
кому приходилось изъ-подъ голубого неба идти 
въ свою сырую и мрачную яму. Эти контрасты 
сдЬлались для него особенно тяжелыми поел* 
того, какъ онъ познакомился со студентами, на- 

В. е. Б0ЦЯН0В0К1Й. 2 
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чалъ бывать въ кружкахъ самообразовашя и 
вкусилъ яда молодой, бодрой и кипучей круж- 
ковой жизни. О его настроеши въ это время 
лучше всего можно составить себ* понят1е по 
разсказу «Однажды осенью». Въ немъ описанъ 
герой, который, очутившись безъ гроша въ кар- 
ман* и безъ квартиры, безплодно искалъ работы 
и мучился настолько голодомъ, что, «шлепая по 
сырому песку, упорно разглядывалъ его съ же- 
лашемъ открыть въ немъ как1е-нибудь остатки 
питательныхъ веществъ». Положенхе его было 
гЬмъ бол*е ужасно, что онъ въ это время пспы- 
тывалъ не только физичесюя, но и нравствен- 
ныя страдан1я. «Подумайте!— восклицаетъ герой 
разсказа, — вЬдь я въ то время былъ серьезно 
озабоченъ судьбами человечества, мечталъ о ре- 
организащи соц1альнаго строя, о политическихъ 
переворота;хъ, читалъ разныя дьявольски мудрыя 
книги, глубина мысли которыхъ, наверное, не- 
досягаема была даже для авторовъ ихъ, — я въ 
то время всячески старался приготовить изъ 
себя «крупную обш,ественно-активную силу». 
Мн* казалось даже, что отчасти я уже выпол- 
нилъ мою задачу; во всякомъ случае въ то вре- 
мя я въ представлен1яхъ о себ* самомъ уже до- 
ходилъ до признан1я за собой исключительнаго 
права на существоваше, какъ за величиной для 
жизни необходимой и вполн'Ь способной сыграть 
въ ней крупную историческую роль!» Резуль- 
татомъ этихъ страдашй было, въ 1888 г., покуше- 
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ше на самоуб1йство, не имевшее, къ счастью, 
смертельнаго исхода. «Прохворавъ, сколько тре- 
бовалось, — добродушно вспоминаетъ ГорькШ, — я 
ожилъ, дабы приняться за торговлю яблоками». 
Посл'Ь Казани Горьшй пробуетъ счастья въ 
ЦарицынЬ, гд'6 занимаетъ должность жел'Ьзнодо- 
рожнаго сторожа, а загЬмъ опять, по случаю 
призыва къ отбыванш воинской повинности, по- 
является въ Нижнемъ-Новгород'Ь. Въ солдаты 
Горьшй, однако, не попадаетъ, такъ какъ «ды- 
рявыхъ не берутъ», и онъ становится продав- 
цомъ баварскаго кваса, а затЬмъ пристраивается 
письмоводителемъ у присяжнаго пов^реннаго 
А. И. Ланина. Пользующ1йся всеобщимъ уваже- 
н1емъ въ Нижнемъ-Новгород* А. И. Ланинъ при- 
нялъ горячее участ1е въ судьб'Ь многострадаль- 
наго члена «малярнаго цеха» и, по словамъ са- 
мого Горькаго, им'Ьлъ «неизмеримо огромное вл1- 
яше» на его образоваше. Такъ же, какъ и въ 
Казани, Горьк1й тягогЬлъ къ кружкамъ интере- 
совавшейся проклятыми вопросами молодежи и 
уже тогда обрап],алъ на себя вниманхе какъ «ду- 
ша живая и умница». Въ одномъ изъ такихъ 
кружковъ, въ самомъ началЬ девяностыхъ го- 
довъ, встретился съ Горькимъ поэтъ А. М. 9е- 
доровъ, которому онъ прочелъ свое первое пе- 
чатное произведен1е — юмористическое стихотво- 
реше, напечатанное въ «Стрекозе» ^). По сло- 



^) Разыскать это стяхотворен1е памъ пе удалось. 

2* 
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вамъ г. Эедорова, ГорькШ уже тогда обнаруживалъ 
большой художественный вкусъ и, выслушавъ 
то или иное стихотворен1е, «д'Ьлалъ всегда чрез- 
вычайно важныя указашя и чутко улавливалъ 
мал*йшШ проблескъ настроешя:»... \). 

Какъ ни хорошо жилось Горькому въ Ниж- 
немъ-НовгородЬ, гд-Ь онъ отдохнулъ, наконецъ, 
душой, но его снова потянуло къ бродячей жизни. 
Почувствовавъ себя, по его выражешю, «не на 
своемъ м'ЬсгЬ среди интеллигенщи», онъ въ 1890 г. 
ушелъ путешествовать. Изъ Нижняго-Новгорода 
онъ отправился въ Царицынъ, затЬмъ исходилъ 
Донскую область, Украину, зашелъ въ Бессара- 
б1Ю, откуда вдоль южнаго берега Крыма про- 
шелъ на Кубань, въ Черноморье. 

Въ октябр* 1892 года Горьшй жилъ уже въ 
ТифлисЬ, гд* работалъ въ желЬзнодорожныхъ 
мастерскихъ. Въ этомъ же году, въ местной га- 
зет* «Кавказъ» онъ напечаталъ свой первый 
разсказъ «Макаръ Чудра», обнаружившШ несо- 
мн'Ьнный талантъ въ начинающемъ автор'Ь. Оста- 
вивъ черезъ некоторое время Тифлисъ, Горькхй 
опять вернулся на Волгу, въ родные края, и 
зд'Ьсь началъ писать небольш1е разсказы для ка- 
занской газеты «ВолжскШ В'Ьстникъ». Не огра- 
ничиваясь провинпдальной печатью, Горьк1й по- 
слалъ разсказъ «Емельянъ Пиляй» въ «Руссшя 
В'Ьдомости», гдЬ онъ и появился. Счастливая 



-) <Росс1я» 1900 г., № 287 (11-го февраля). 
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случайность свела Горькаго съ В. Г. Короленко, 
бывшимъ въ это время въ Нижнемъ-Новгород'Ь 
и принявшимъ большое участ1е въ «начинаю- 
щемъ» писател1Ь. «Въ 1893 — 1894 г., — сообщаетъ 
Горьшй, — я познакомился въ Нижнемъ-Новгород'Ь 
съ В. Г. Короленко, которому обязанъ тЬмъ, что 
попалъ въ большую лрггературу. Онъ очень много 
сд'Ьлалъ для меня, многое указалъ, многому на- 
училъ». Это значен1е Короленки въ своемъ ли- 
тературномъ развит1и Горьшй особенно подчер- 
киваетъ въ письм-Ь Д. Городецкому. «Напишите 
объ этомъ, — требуетъ отъ г. Городецкаго Горь- 
шй, — непременно напишите: его, Горькаго, училъ 
писать Короленко, а если Горьшй мало усвоилъ 
отъ Короленко, въ этомъ виновенъ онъ, Горь- 
шй. Пишите: первымъ учителемъ Горькаго былъ 
солдатъ-поваръ Смурый, вторымъ — адвокатъЛа- 
нинъ, третьимъ — Александръ Мееодхевичъ Ка- 
люжный, челов^къ «вн* общ,ества», четвертымъ — 
Короленко»... 

Со дня знакомства съ В. Г. Короленко, раз- 
сказы Горькаго начинаютъ появляться почти 
исключительно въ «толстыхъ» журналахъ. Въ 
1895 году онъ печатаетъ разсказъ «Челкашь» 
въ «Русскомъ Богатстве», въ томъ же году по- 
является его очеркъ «Ошибка» въ «Русской 
Мысли». Въ 1896 году въ «Новомъ Слов*» пе- 
чатаются его разсказы «Тоска» и «Коноваловъ», 
въ «С'бверномъ В'Ьстник'Ь» разсказъ «Мальва» и 
др. Въ то же время, однако, Горьшй не оста- 
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остаБляетъ и провинщальной прессы. Въ 1895 г. 
имъ напечатанъ въ «Самарской Газет* » ц'Ьлый 
рядъ разсказовъ, подъ общимъ заглав1емъ «Т*- 
невыя картинки». На страницахъ этой газеты 
появились «Старуха Изергиль», «П'Ьсня о Со- 
кол*», «На плотахъ», «Скуки ради», «Однажды 
осенью», а также не вошедшае въ отдельно издан- 
ный книжки разсказы: «На соли», «Сказка» 
(1896 г., № 162, 168), большой разсказъ: «О ма- 
ленькой фе* и молодомъ Чабан*» (1895 г. №№ 98, 
100 — 105 — 107), стихотвореше «На черноморь*» 
(1895 г.,№ 71) и др. Кром* того, съ весны 1895 г. 
(съ № 159) и въ течеше всего 1890 г. Горьшй 
велъ въ этой же газет* маленьшй фельетонъ, 
пом*щая ежедневно свои зам*тки на злобу дня 
въ рубрик* «Между прочимъ» подъ всевдони- 
момъ 1егуд1илъ Хламида. Съ осени 1898 г. про- 
изведещя Горькаго пом*щаются исключительно 
въ журнал* «Жизнь». На страницахъ этого жур- 
нала была, между прочимъ, напечатана самая 
обширная по объему пов*сть Горькаго «Оома 
Горд*евъ», а въ первыхъ книжкахъ текущаго 
года пом*щено начало большого романа «Му- 
жики». Въ настоящее время, по слухамъ, проник- 
шимъ въ печать, Горьшй работаетъ надъ драмой 
«М*щане», которую онъ уже читалъ недавно въ 
кругу артистовъ и друзей въ Москв*. Содержа- 
ше пьесы взято изъ м*ш,анской захолустной 
жизни. 
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Небольшой по объему разсказъ «Челкашъ», 
П0ЯВИВШ1ЙСЯ въ «Русскомъ Богатств'6», не смотря 
на то, что былъ подписанъ совершенно неизв*- 
стнымъ до того времени именемъ, далъ уже по- 
водъ критику «Русской Мысли» признать въ его 
автор* «подлинный талантъ». Сд'Ьлавъ крайне 
лестный отзывъ о достоинствахъ самого разсказа, 
тотъ же? критикъ выразилъ надежду, что «сл*- 
дуюпця произведешя автора будутъ столь же 
или даже бол'Ье значительными» ^). Посл^дуюпце 
разсказы действительно постепенно оправдывали 
эту надежду. Отъ нихъ в-Ьяло ч^мъ-то св^жимъ 
новымъ, яркимъ, чувствовалось, что авторъ ихъ 
безспорно «подлинный» талантъ. Критика, однако, 
до поры до времени какъ-бы находилась въ вы- 
жидательномъ настроеши, хотя, кажется, А. В. 
Амфитеатровъ, въ коротенькой реценз1и на стра- 
ницахъ «Новаго Времени», не побоялся сразу-же 
признать въ начинаюш,емъ автор* новаго Чехова, 
Н. К. Михайловск1й объясняетъ эту сдержан- 
ность критики отчасти гЬмъ, что вслЬдствхе раз- 
бросанности разсказовъ Горькаго по мало рас- 
пространеннымъ издашямъ, трудно было соста- 
вить себ-Ь опредЬленное впечатл^ше о литера, 



^) эРуссЕая Мысль» 1896 г., августъ, стр. 410 — 412. 
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турной физ10ном1и писателя ^). Могло даже воз- 
никать сомн-Ьше, — обладаетъ ли онъ какою-ни- 
будь опред-Ьденной физюном1ей и не есть ли онъ 
одно изъ гЬхъ мимолетныхъ явленШ, как1я бы- 
вали не разъ какъ въ нашей, такъ и въ другихъ 
литературахъ. Скептицизмъ этотъ, вполн'Ь есте- 
ственный у бол'Ье или мен'Ье осторожныхъ кри- 
тиковъ, потерялъ подъ собою почву съ выхо- 
домъ въ 1898 году разсказовъ Горькаго въ от- 
д'Ьльномъ издаши. Два довольно объемистыхъ 
томика этихъ разсказовъ, къ которымъ черезъ 
годъ присоединился такой же третШ томикъ, 
устраняли уже всякая сомн'Ьнхя относительно 
«мимолетности» новаго явлешя и д'Ьлали оче- 
виднымъ для всякаго, что наша литература, на 
оскуд'Ьше которой такъ часто жаловались въ по- 
следнее время, обогатилась сильнымъ, св'Ьжимъ 
и совершенно самобытнымъ талантомъ. Въ жур- 
налахъ всЬхъ фракцШ и направлешй появились 
статьи, посвященныя характеристик* Горькаго 
и выведенныхъ имъ типовъ. Различнымъ обра- 
зомъ, каждый съ своей точки зр'6н1я, оценивая 
значеше и смыслъ типовъ и «философ1и» Горькаго, 
авторы этихъ статей сошлись въ единогласномъ 
признан1и таланта новаго писателя. Н. К. Ми- 
хайловсшй, хотя и оставилъ за собой некоторое 
право на скептицизмъ относительно Горькаго, въ 
тоже время заявилъ, что два томика его разска- 



^) «Русское Богатство» 1898 г., октябрь, стр. бб. 
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зовъ предстзБляютъ собою н*что «вполн* опре- 
деленное, при томъ такое, что можетъ доставить 
и художественное наслаждеше и пищу для раз- 
мышлен1я, что можно не только съ удоволь- 
ствхемъ читать, но и перечитывать, и что помя- 
нется истораей литературы, хотя бы Максимъ 
ГорькШ уже ничего бол'Ье не написалъ» ^). М. А. 
Протопоповъ, признавъ, что «теоретичесшя воз- 
зр'Ьн1я Горькаго находятся въ весьма плачев- 
номъ состояши» и на н'Ьсколькихъ десяткахъ 
страницъ оплакавъ пропадающхя силы героевъ 
Горькаго, не могъ не признать, что впечат- 
лительный, увлекательный, горяч1й и искрен- 
шй лиризмъ Горькаго не позволяетъ сомне- 
ваться въ жизнеспособности его литературнаго 
даровашя ^). 

«Онъ, — говорить г. Протопоповъ относительно 
Горькаго, — мало жилъ, но много пережилъ. Кругъ 
его наблюдешй не широкъ, но зато это — не про- 
стыя наблюден1я, а н^что большее и высшее, 
переработанное не только въ горнил* его та- 
ланта, но и въ тайникахъ его души. Можетъ 
быть, что, къ нашему огорчешю, г. Горькому 
такъ и не удастся справитьси со своими теоре- 
тическими недоразум^шями, но не можетъ быть 
того, чтобы г, Горьшй когда-нибудь самодовольно 



^) «РуссЕое Богатство» 1898, № 10, стр. 56. 
') «Русская Мысль» 1898 г., № б, стр. 146—166; 1юнь, 
стр. 187—204; 1Ы(1., 1900 г., № 3, стр. 38—42. 
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успокоился на какой-нибудь идейкЬ или даже 
иде*» ^). А. Л. Волынсюй, познакомившись съ 
разсказами Горькаго, пришелъ къ заключешю, 
что въ его талантЬ, при н'Ькоторыхъ неровно- 
стяхъ, видна «своеобразная могучесть», что Горь- 
К1Й, питающдй отвращеше ко всему шаблонному 
и мертвенно-банальному, «над'Ьленъ отъ природы 
литературнымъ талантомъ и пытливымъ умомъ, 
который способенъ развиваться, проникаться 
глубокими противор'Ьчхями жизни, подниматься 
надъ этими противор'Ьч1ями и пламенно стре- 
миться къ высшей красогЬ» ^). 0. Д. Батюш-' 
ковъ, сравнивая Горькаго съ французскими и 
итальянскими ну вел нотами XV и XVI вв., отм*- 
тилъ, что при чтеши его очерковъ прежде всего - 
бросается въ глаза «художественность изложе- 
шя, внушаюш,аго и вызывающаго ош,уш,ешя 
жизни» ^). Критикъ газеты «Неделя» (М. Н. Ма- 
заевъ) неоднократно указывалъ въ своихъ обо- 
зр'Ьшяхъ, что Горьшй обладаетъ несомн'Ьннымъ 
художественнымъ талантомъ, хотя и «дурно на- 
правленнымъ» *). ОИ вепйешап (А. В. Амфи- 
театровъ), въ одномъ изъ своихъ фельетоновъ 



^) «Русская Мысль», 1899 г., № б, стр. 148. 

2) А. В0ЛЫНСК1Й. Борьба за идеализмъ. Спб. 1900 
стр. 344—350. 

3) Критическ1е очерки и заметки. Спб. 1900, стр. 145 — 
176. 

*) «Книжки Нед-Ьди» 1899 г., апрель, стр. 196; сентябрь, 
стр. 206 и др. 
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(«Литературный альбомъ») даль образную харак- 
теристику Горькаго, признавъ себя однимъ изъ 
числа «самыхъ горячихъ его иоклонниковъ» ^). 
Другой фельетонистъ той же газеты, г. Мор- 
двинъ не разъ такъ же сочувственно отзывался о 
талан'гЬ Горькаго въ своихъ литературныхъ бе- 
сЬдахъ ^). Даже В. П. Буренинъ, и до сего вре- 
мени не отр'ЬшившШся отъ скептическаго отно- 
шешя къ Горькому и не нринадлежащШ, пови- 
димому, къ числу его поклонниковъ, не могъ не 
признать, что Горьк1й «обладаетъ живымъ и 
своеобразнымъ талантомъ» и что изученный имъ 
кругъ явленШ, хотя бы ограниченный, онъ «вос- 
производитъ въ яркомъ св'ЬтЬ, не лишенномъ 
даже поэз1и» ^). 

Максимъ Горьшй, «пошлый писатель изъ глу- 
хого либеральнаго угла», какъ его дазывали 
еще недавно критики консервативныхъ изданШ, 
вызываетъ теперь восторженные похвалы въ 
гЬхъ же издашяхъ. «Московсшя Ведомости» по- 
свящаютъ ему прочувствованные фельетоны, а 
«Гражданинъ», устами гр. Петра Кутузова, гово- . 
ритъ: «Длятакогб подвижника писательства, какъ 
М. Горьшй — недостаетъ подобающаго скульпто- 
ра — критика, который, ув'Ьнчавъ его чело ла- 
врами, поставилъ бы его всенародно на подо- 



^) «Росс1я» 1900 г., № 339 и др. 

2) 1Ы(1., 1899 г., 17 декабря, № 233 и др. 

3) «Новое Время» 1900 г., 31 марта, ^^6 8664. 
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бающемъ пьедестал*, создавъ загЬмъ достойный 
памятникъ ему, сильному и светлому русскому 
работнику изящной словесности». 

Такого рода отзывовъ можно было-бы при- 
вести неизмеримо больше. Безъ всякаго преуве- 
личешя можно сказать, что н^тъ ни одного жур- 
нала или газеты, въ которой не было-бы напе- 
чатано одной или даже н'Ьсколькихъ статей о 
Горькомъ ^). Въ общемъ, это однообразный, но 



^) Не им']Ья возможности дать полный перечень этихъ 
статей, что со временем'ь, быть можегь, сд-Ьдаотъ Русское 
Библ1ологическое общество, я укажу зд-Ьсь, помимо уже 
отм'Ьченныхъ выше, еще сд'Ьдующ1я: Статья А. Б. въ «М1р4 
Божьемъ», 1898 г., № 7, стр. 1 — 13. — «Вольница», статья 
Андреевича въ «Жизни» за 1900 г., № 4, 6 и 8. Фельетоны 
в. П. Буренина вь «Нов. Вр.», 1898 г., № 8075, 1900 г., 
№ 8806 (1-го сент.).--Зам'Ьтка В. Г. въ «Нов. Вр.», 1899 г., 
№ 8650 (приложвн1е). — Статья Л. Е. Оболенскаго: «Горьк1Й 
и идеи его новыгь романовь» въ «С-Ьверн. Кур.», 1900 г., 
№№ 196, 198.— Статья кн. В. В. Барятинскаго (Сравнен1в 
Горькаго съ Ломоносовымъ) въ «С-Ьверн. Кур.» 1900 г., 
апр. — Реденз1я Д. Шестакова въ «Литер, прилож. къ Тор- 
гово-Промышл. Газет-Ь», 1900 г., № 15. — Статья А. Виниц- 
кой въ «В-Ьстн. Евр.», 1900 г., № б, стр. 381—386. — Статьи 
В. Геккеравъ «Одесск. Новостяхъ», 1900 г., №№4933, 4938, 
4969 и др. — Р. Сементковскаго въ «Литерат. придожен1яхъ 
къ «Нив*», 1899 г., № 11, стр. 647— 657. — «ТоскующШта- 
лантъ». — Статья А. Басаргина въ «Моск. В4д.», 1898 г., 
ноябрь. Статья А. Басаргина о «вом* Горд-Ьев*» «Разслое- 
н1е купеческой среды», въ «Моск. В-Ьд.», 1900 г., №№ 221, 
228. — к. В. Назарьевой въ «Литер. Вечерагь Новаго М1ра», 
1900 г., № б. — «Максимъ ГорькШ и Печерск1й». Изв-Ьстхя по 
литератур*, наукамъ и библ1ограф1и М. Вольфа, 1900 г.. 



XI 



29 



именно благодаря своему однообразхю могуч1й 
унисонный хвалебный хоръ таланту молодого 
писателя. Впрочемъ, чтобы быть точнымъ необ- 
ходимо отметить несколько странную статейку 
одного критика (Пл. Краснова), которому Горь- 
шв нравится гораздо мон*е Вс. Крестовскаго, 
Печерскаго, Случевскаго и др. По мн*тю этого 
критика, у Горькаго «краски блеклы, картины, 
сЬры и вместо оригинальности — оригинальни- 
чанье» ^). Само собой понятно, что мнЬте это, 
свидетельствующее лишь объ отсутствхи худо- 
жественнаго вкуса у самого критика, неможетъ 
имЬть никакого значенхя при оц^нк* таланта 
Горькаго. Оно настолько одиноко, что не про- 
изводить даже вне чатлЬтя диссонанса въ общемъ 
хор* сочувственныхъ Горькому критическихъ 
отзывовъ. 

«Читатель», на котораго обыкновенно принято 
взваливать обвинешя въ равнодуш1и, яепони- 
маши и т. д., отнесся къ молодому писателю 
еще лучше нежели критика. Не успЬло появиться 
въ продаж* первое издаше разсказовъ Горькаго 
какъ уже понадобилось второе и третье. Неболь- 



№ 8—9. стр. 113 — 116. Статья М. Чуносова: «М. Горьк1й> въ 
«вом* Горд-Ьев-Ь» въ журн. I. Ясинскаго: «Ежем-Ьсячныя 
Сочинешя», 1900 г., № 9. — М. Меньшиковъ: «Красивый ци- 
низмъ> «Книжки Нед'Ьли», 1900 г,, № 9. Заметка по по- 
воду «0ОМЫ Горд-Ьева» въ «Друг-Ь Трезвости», № 1900 г., 
№ 13. — Евупе ВХепе, 1900 г., хюнь. 

О «Новый М1ръ» 1900, № 34, стр. 213—214. 
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ше сЬреньше томики разсказовъ Горькаго чрез- 
вычайно быстро исчезали съ прилавковъ книж- 
ныхъ магазиновъ и затЬмъ быстро расходились 
въ публик*, переходя изъ рукъ въ руки и тре- 
буя новыхъ издашй. Въ самое короткое время 
имя Горькаго завоевало себ* широкую популяр- 
ность и восторженный симпатаи, которыя выража- 
лись особенно бурно каждый разъ, какъ только 
Горьшй или самъ лично или же при посредств* 
своихъ произведешй вступалъ въ непосредствен- 
ное об1цен1'е съ большой публикой. Зимой 1899 г., въ 
ПетербургЬ, онъ прпнялъ учасйе въ одномъ лите- 
ратурномъ вечер*, и наполнявшая залу, молодая 
по преимуществу, публика, лишь только онъ вы- 
шелъ на эстраду, встретила его ц*лой бурей кри- 
ковъ и рукоплескашй. Устроенный въ апр'Ьл'б 
1900 г. известной артисткой Л. Б. Яворской литера- 
турно-музыкальный вечеръ, на которомъ исклю- 
чительно читались произведешя Горькаго или-же 
говорили о немъ, им-Ьлъ столь - же бурный 
усп'Ьхъ. «Чувствовался, читаемъ въ одномъ изъ 
отчетовъ объ этомъ вечер-Ь, сильный нравствен- 
ный подъемъ, и имя писателя, въ короткхй срокъ 
ставшаго любимцемъ всего, что см'Ьло, св-Ьжо и 
молодо, соединяло какъ незримое звено и испол- 
нителей и публику. Сочувственно отнеслись 
участвующгя литературныя силы къ своему 
собрату, откликнулась и чуткая публика на это 
импровизированное чествоваше, откликнулась 
такъ искренно, что по окончаши шумныхъ без- 
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конечныхъ овацШ устроит;елямъ и исполните- 
лямъ послышались крики: — Телеграмму! Послать 
Горькому телеграмму ^)». Многочисленная пу- 
блика и устроители, какъ значилось въ теле- 
грамм*, почувствовали «потребность послать 
Горькому горячую благодарность за пробужден- 
ный имъ хорош1я чувства». Такимъ-же бурнымъ 
восторгомъ сопровождалось чтеше «ПФсни о 
Сокол*» на литературномъ вечер*, устроенномъ въ 
Ялт* (въ апр*л* 1900 г.). «Публика, говорится въ 
отчет* объ этомъ вечер*, неистово вызывала Горь- 
каго, котораго артисты чуть не силой вытащили на 
сцену» ^). Прочитанная мною въ март* этого года 
лекц1я, главнымъ предметомъ которой были про- 
изведен1я Горькаго, дала лишшй поводъ публик* 
высказать свои симпатш этому писателю. Не- 
изв*стное имя лектора, столь же малая изв*- 
стность Русскаго Библхологическаго Общества^), 
въ пользу котораго читалась лекщя, нисколько 
не пом*шали многочисленнымъ слушателямъ 
переполнить, сравнительно, довольно большой 
залъ Краснаго Креста. Уже за день не хватило 
билетовъ, и въ день лекщи мнопе платили лишь 
за право входа, чтобы, хотя стоя, послушать о 



^) «С-Ьверный Курьеръ» 1900 г., № 166, (19-го апр-Ьдя). 

2) «Крымск1й В-Ьстникъ* 1900 г., № 109. 

^) Основано въ Петербург* въ конц* 1899 г. Главная 
ц']^ль общества — составлен1е разнаго рода библ1ографичс* 
скихъ пособ1й. 
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томъ, что будетъ читаться о Горькомъ. Во вре- 
мя самой лекщи можно было видеть, что пере- 
полнившхе залъ слушатели не только прекрасно 
знаютъ, но и горячо любятъ Горькаго. ВсЬхъ 
ихъ собрало сюда исключительно имя горячо 
любимаго писателя ^). Около портрета Горькаго, 
писаннаго Р'Ьпинымъ и выставленнаго весной 
этого года обществомъ «передвижниковъ», всегда 
толпилась довольно значительная кучка народу. 
Теперь припомните, что первый свой разсказъ 
Горьюй напечаталъ въ совершенно нераспро- 
страненной провинщальноД газетЬ всего только 
въ 1892 году, что въ «толстыхъ» журналауъ 
онъ началъ печататься съ 1895 года — и что до- 
ступнымъ публик* и критик* онъ сдЬлался 
лишь въ 1898 году, когда его повести и раз- 
сказы вышли отд'Ьльнымъ издан1емъ, и вы оце- 
ните все значеше приведенныхъ сейчасъ фак- 
товъ. Прхобр'Ьсти себ* въ какихъ-нибудь два — 
три года такую широкую популярность, завое- 
вать столь почетное м'Ьсто въ литератур*, ко- 
нечно, не легко, особенно, если принять во вни- 
маше, что среда, описываемая въ большинстве 
случаевъ Горькимъ, не представляетъ собой 
чего либо новаго въ нашей литератур*. О ней 
не мало разсказали въ сзое время Р-Ьшетниконъ, 
Глббъ Успенсшй, Левитовъ и друпе писатели 



^) Ср. также «Северный Курьеръ» 1900 г., № 228. Обла- 
стной од-Ьдъ. 
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«народники». Я особенно подчеркиваю фактъ 
этого усц'Ьхд,. По моему мн'Ьшю, онъ важенъ не 
только для оценки таланта и произведешй Горь- 
каго, но, какъ увидимъ дальше, также и для 
характеристики нашего времени. 



IV. 



Въ самомъ д'Ьл'Ь, въ чемъ кроется причина 
или причины такого рфдкаго не только въ на- 
шей, но и въ другихъ литературахъ успеха? 

Прежде всего, конечно, въ томъ, что Горьшй — 
безусловно крупный и талантливый художникъ. 
У него сочная кисть и св'Ьжхя краски. Пишетъ 
онъ мазками, безъ лишнихъ словъ, безъ всякой 
реторики. Всего двумя-тремя штрихами онъ не- 
редаетъ цЬлую, вполн* реальную картину. Осо- 
бедно любитъ онъ море, которое у него несрав- 
»ненно болЬе разнообразно, ч'Ьмъ у Айвазовскаго. 
Его кипучая, нервная натура никогда не пресы- 
щается созерцашемъ этой темной опаловой шп- 
роты, безкрайной, свободной и мош,ной. Море у 
него смеется, улыбается, спить, играетъ малень- 
кими волнами, рождая ихъ, украшая бахромой 
п'Ьны, сталкивая эти волны другъ съ другомъ п 
разбивая въ мелкую пыль. Нд одной странице 
передъ вами «игривое море, все изрытое б'Ьгаю- 
ш,ими стаями волнъ, кое-гд* уже убранныхъ 

в. е. ВОЦЯНОВСЕГЙ. 3 
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пышной и б*лой бахромой п-Ьны», на другой — 
море это ходить грозными волнами, съ шумомъ 
разбивающимися одна о другую. 

Разносторонность художественнаго дарован1я 
Горькаго сказывается особенно въ томъ, что 
онъ съ такимъ же усиЪхожъ какъ и пейзажи, 
рисуетъ жанровыя картинки, пишетъ вполн* жи- 
вые портреты. Для доказательства вполн* доста- 
точно развернуть любую страницу изъ его раз- 
сказовъ. Обратите, наприм'Ьръ, 'ънимаше на его 
описаше п*шя и п'Ьвцовъ и сравните этого рода 
картинки, не разъ встр-Ьчаюидяся у Горькаго, съ 
картинкой «Швцы» такого зам^чательнаго ху- 
дожника какъ И. С. Тургеневъ. Это сравнеше 
покажетъ вамъ лучше всего, что вы имеете д'Ьло 
съ действительно зам'Ьчательнымъ художникомъ, 
разбираюш,имся не только въ краскахъ, но также 
и въ звукахъ и въ тончайшихъ психологиче- 
скихъ настроешяхъ. Изображеше «Тр1ё», въ рдз- 
сказ* «Тоска» положительно не уступить турге- 
невскимъ п'Ьвцамъ. Вотъ, наприм'Ьръ, въ какихъ 
выражешяхъ передаетъ Горьшй впечатлите ду- 
эта, проп^таго двумя женш;инами. 

«...Ея сестра качнула головой и протяжно, жа- 
лобно, высокимъ контральто застонала: 

Эхъ — у — ме-ня— у — ^кра-сной — д-Ь-ви-цы... 

Сверкая глазами на сестру, Саша низкими но- 
тами крикнула: 

Какъ былинка, сердце высохло-о-о! 
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Два голоса обнялись и поплыли надъ водой, кра- 
сивымъ, сочнымъ, дрожащимъ отъ избытка силы, 
звукомъ. Одинъ жаловался на нестерпимую боль 
сердца и, упиваясь ядомъ жалобы своей, — ры- 
дая съ унылой и безсильной скорбью, рыдалъ, 
слезами заливая огонь своихъ мучешй. Другой — 
бол'Ье низшй и мужественный — могуче текъ въ 
воздухъ, полный чувства кровной обиды и го- 
товности мстить. Ясно выговаривая слова, онъ 
рвался изъ груди густою струей, и отъ каждаго 
слова пахло кипящей кровью, возмущенной оскор- 
блешемъ, отравленной обидой и мощно требовав- 
шей мести. 

Ужъ я ому это выплачу... 

жалобно п-Ёла Васса, закрывъ глаза. 

За-азноблю его, по-овысушу... 

уверенно и грозно обещала Саша, бросая въ воз- 
духъ кр'Ьпше, сильные звуки, похожхе на удары» 



Читая эти строки, вы положительно слышите 
пЬше, проникаетесь настроешеш» пЬвцовъ и слу- 
шателей Горькаго... 

Прочтите, загЬмъ, небольшой по объему раз- 
сказъ «Скуки ради». Фабула его — самая неза- 
мысловатая. На глухой железнодорожной стан- 
Ц1И живетъ, по необходимости, несколько чело- 
вФкъ желФзнодорожныхъ служащихъ. Жизнь ихъ 

3* 
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сЬренькая, пошленькая, чрезвычайно однообраз- 
ная, и потому всЬмъ имъ необычайно скучно. 
По'Ьзда, проб'Ьгающхе мимо станщи, вносятъ не- 
которое оживлен1е, но оживлеше это такъ же не- 
продолжительно, какъ непродолжительны оста- 
новки этихъ до'Ьздовъ. Скучающхе люди знаютъ 
другъ друга до мелочей, обо всемъ уже перего- 
ворили... 

«Скуки ради» они готовы на все. Въ одинъ 
прекрасный день, въ погон'Ь за развлечешемъ, 
которое бы хоть на минуту разоряло угнетавшую 
ихъ скуку, они не задумываются поставить въ 
унизительное положенхе двухъ одинокихъ и без- 
отв'Ьтныхъ людей — кухарку, некрасивую старую 
д^ву и лселЬзнодорожнаго сторожа. Зам-Ьтинъ, 
что между этими двумя людьми установилась 
интимная связь, они неожиданно запираютъ ихъ 
въ сараЪ и затФмъ, собравъ все немногочи- 
сленное станц1онное населенге, заставляютъ ихъ 
выйти, при чемъ сопровождаютъ этотъ вы- 
ходъ хохотомъ, шутками, насмешками. Въ ре- 
зультат* — самоуб1йство кухарки, которая не йъ 
С0СТ0ЯН1И перенести этого унижешя. Пересказъ, 
конечно, не можетъ передать и сотой доли того 
впечатлЬшя, которое производитъ подлинный 
разсказъ. Я д^лаю его только для того, чтобы 
показать, какой въ суш,ности простой канвой 
пользуется Горьюй для своихъ картинокъ. 

Канва у него — везде на второмъ плане. На 
первомъ же всегда и всюду стоигь настроеше. 
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и нужно отдать ему справедливость, что эта за- 
дача всегда имъ выполняется какъ нельзя лучше. 
Читая разсказъ «Скуки ради», вы почти ощу- 
щаете ту тоску, которую переживаютъ описы- 
ваемые Горькимъ герои, прямо таки видите, какъ 
изо дня въ день ихъ угнетаетъ одно и то же 
ощущенхе одной и той же скуки, скуки и скуки... 
По художественности изображетя скуки пошлой 
жизни Горьшй въ этомъ разсказ* положительно 
не уступаетъ Антону Чехову. 

Замечательно просто и естественно передаетъ 
также Горьшй см^ну одного настроен1я дру- 
гимъ — совершенно противоположнымъ. Людямъ 
весело, они смеются самымъ искреннимъ, здо- 
ровымъ см-Ьхомъ; вдругъ, проходить моментъ, и 
то-же самое, что несколько минутъ назадъ ка- 
залось см^шнымъ — теперь вызываетъ у нихъ 
тоску, грусть, горе... Это можно видеть какъ въ 
разсказ* «Скуки ради», такъ въ особенности въ 
еще меньшемъ по объему, небольшомъ разсказик* 
«Зазубрина», герой котораго, арестантскШ люби- 
мецъ п увеселитель, возбуждаетъ неожиданно 
для себя негодоваше, даще ненависть своихъ-же 
недавнихъ еще почитателей и подвергается же- 
стокимъ побоямъ за шутку, надъ которой не- 
сколько минутъ передъ этимъ всЬ хохотали. 

Изображенхе см^ха и веселости Горькому 
удается столь-же хорошо, какъ изображеше ску- 
ки. Юморомъ скрашены у него самыя трагиче- 
сшя положешя и благодаря этому почти всЬ его 
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«безпокойные» герои, при самомъ пессимисти- 
ческомъ взгляд* на окружаю 1Д1я ихъ условхя 
жизни и людей, въ тоже время нередко произ- 
водятъ впечатлите оптимистовъ. Съ самымъ 
добродушнымъ юморомъ обыкновенно разсказы- 
ваютъ они о своихъ похожден1яхъ, о своихъ 
удачахъ и неудачахъ, харахстеризуютъ самихъ 
себя и другихъ. Юморъ этотъ — чисто народ- 
ный, русск1й юморъ. Горьк1Й унасл'Ьдовалъ его 
отъ народа такъ-же, какъ онъ унаслЬдовалъ 
отъ народа ц'Ьлый рядъ остроумпыхъ погово- 
рокъ, пословицъ и сравнен! й, которыми песгрятъ 
его повести и разсказы. Разсказъ «Ярмарка въ 
Гоятв*», по своему юмору, чрезвычайно напо- 
минаетъ Гоголя и, если-бы такъ осязательно 
не чувствовалось, что вошедшхя въ составъ 
него сценки списаны съ натуры, то можно 
было бы даже подумать, что Горькхй подражаетъ 
Гоголю. Разсказъ этотъ, впрочемъ, интересенъ 
еще въ другомъ отношеши. Онъ обращаетъ на 
себя внимаше своей колоритностью. Будучи самъ 
великороссомъ, Горьюй прекрасно пншетъ «хо- 
хловъ», пишетъ ихъ такими, какъ они есть на 
самомъ д-Ьл-Ь, со всЬми ихъ нацхональными осо- 
бенностями. Также колоритны у него разсказы 
ихъ кавказской и бессарабской жизни. 

Пробегая разсказъ за разсказомъ, вы не мо- 
жете не обратить вниман1е на эту разносторон- 
ность художественнаго таланта Горькаго, на 
разнообраз1е его картинокъ и типовъ. Галлерею 
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этихъ типовъ можно сравнить, по йхъ разно- 
образие, съ являющимися отбывать «учебный 
сборъ» запасными нижними чинами. Длинной 
вереницей проходятъ передъ вами одинъ за дру- 
гимъ босяки самыхъ разнообразныхъ категор1й, 
ц*лая сер1я «бывшихъ людей», среди нихъ 
мелькаетъ бл'Ьдная фигура ученаго приватъ-до- 
цента, затЬмъ сл'Ьдуетъ подвижный, умный, не- 
обычайно энергичный практикъ-философъ изъ 
купцовъ Маякинъ, суровая фигура замаливаю- 
щаго свои гр*хи, но гордаго и см*лаго, купца 
Анашя Щурова, безпокойный молодой купецъ 
0ома Горд*евъ, юркая фигурка газетнаго обличи- 
теля Ежова, архитекторъ Шебуевъ, живой, необы- 
чайно подвижный и умный маляръСенька-Чи- 
жикъ, и ц*лый рядъ другихъ. Все это люди са- 
мыхъ различныхъ слоевъ общества, различныхъ 
нащональностей, возрастовъ — и, тЬмъ не мен'Ье, 
со всЬми ими Горьшй справляется какь нельзя 
лучше. Мнопе изъ написанныхъ имъ портре- 
товъ, особенно мужскихъ (женсше менФе удаются 
Горькому) настолько реальны, настолько жиз- 
ненны, что вы какъ бы видите ихъ передъ со- 
бою. И нельзя сказать, чтобы такимъ образомъ 
были отд'Ьланы Горькимъ только главные персо- 
нажи или герои его разсказовъ. Эпизодичесшя 
лица въ его разсказахъ такъ же жизненны. 
Возьмите хотя бы мальчика маляра, Сеньку-Чи- 
жика, въ разсказ* «Супруги Орловы». Онъ мель- 
каетъ на протяжеши разсказа всего два-три 
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раза, но, по прочтенш этого разсказа, у васъ 
остается такое впечатл^нхе, какъ будто бы вы 
гд*-то видели его подвижную фигурку, сами 
слышали его голосъ, съ восхищен1емъ изв'Ьщаю- 
щШ о томъ, что супруги Орловы «стражаются» 
и что у жены уже, отъ побоевъ мужа, кровь изъ 
носу такъ и «тикетъ»... 

Но, довольно прим-Ьронъ... Повторяю, что ка- 
ждая страничка разсказовъ Горькаго свид'Ьтель- 
ствуетъ лучше всякихъ характеристикъ о не- 
дюжинномъ и выдаюш;емся талант-Ь этого писа- 
теля. Можно, конечно, указывать, какъ это 
д1Ьлаютъ некоторые критики, слабыя м-Ьста въ 
этихъ разсказахъ, но в-Ьдь у любого писателя, 
даже съ обш,епризнаннымъ крупнымъ талантомъ, 
могутъ быть отмечены тЪ или иные дефекты. 
Частности нисколько не исключаютъ общаго 
впечатл^&шя, а это впечатл1Ьн1е, какъ мы уже 
вид'Ьли хотя бы только изъ приведенныхъ выше 
критическихъ отзывовъ, таково, что не оста- 
вляетъ м*ста сомн^шямъ въ крупномъ талантЬ 
нашего писателя. 

Однако, одними чисто художественными до- 
стоинствами сочиненхй не можетъ быть еще 
объясненъ ихъ быстрый и бурный усп'Ьхъ, а 
также то восторженное отношенхе, которое встре- 
тили они въ масс* читаюш,ей, особенно молодой, 
публики. Для объяснен1я факта, почему Горькхй 
въ какихъ-нибудь два-три года сд'Ьлался «геро- 
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емъ нашего времени», необходимо поискать дру- 
гихъ причинъ и, прежде всего, обратиться для 
этого къ внутреннему содержашю разсказовъ 
Горькаго. 



V. 



Если вы прочтете подъ рядъ одинъ за дру- 
гимъ эти разсказы, вамъ, прежде всего, бросится 
въ глаза однородность ихъ основной идеи, одно- 
родность выводимыхъ въ нихъ авторомъ типовъ. 
Возьмите любой разсказъ и вы обязательно на- 
толкнетесь въ немъ на одну и ту же фигуру 
«безпокойнаго» человека, недовольнаго окружа- 
ющей его пошлою жизнью, всячески старающа- 
госй вырваться изъ этой жизни и неудержимо 
стремящагося къ абсолютной свобод* отъ вся- 
каго рода условностей обычнаго челов^ческаго 
обихода. «Безпокойные люди» эти съ ихъ сво- 
.бодолюбивыми стремлен1ями и жаждой подвиговъ 
настолько приковываюгь къ себ'Ь ваше внима- 
н1е, производятъ на васъ такое сильное впеча- 
тлите своимъ романтическимъ героизмомъ, что 
вы невольно увлекаетесь ими, забывая даже "О 
художественной форм* разсказа. О сил* этого 
впечатл*шя можно составить себ* наглядное 
понятхе по критичсскимъ статьямъ, посвящен- 
нымъ Горькому. Критики, ВС* безъ исключешя, 
лишь мимоходомъ говорятъ о талант* писателя 
и крупныхъ художественныхъ достоинствахъ его 
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произведешй, и сейчасъ же сп-Ьшать перейти 
къ вопросу о его «безпокойныхъ людяхъ», ко- 
торымъ посвящаютъ десятки страницъ. 

Несомн'Ьнно, что «безпокойные люди» — глав- 
ное у Горькаго, что они представляютъ собой 
то основан1е, на котрромъ зиждется усп*хъ 
Горькаго и что именно въ них'1> кроется источ- 
ни1гь того сильнаго впечатл*н1я, которое про- 
изводитъ этотъ писатель своими разсказами. 

Что же представляютъ собою всЬ эти «без- 
покойные люди», чего они хотятъ, къ чему они 
стремятся, каковы ихъ идеалы? Прежде всего, 
все это люди обладающ1е огромнымъ запасомъ 
силъ, но не считающ1е возможнымъ, не ум'Ью- 
пце приложить этихъ силъ къ Д'Ьлу, люди, вы- 
битые изъ жизненной колеи, которую ненави- 
дятъ, но дальше которой все-таки не всегда 
могутъ уйти. Сытое «м-Ьщанское счастье», по- 
шлая сЁренькая жизнь, связанная съ какими 
бы то ни было обязанностями, имъ претить. 
На людей, довольствующихся этою жизнью, они 
смотрятъ съ презр'6н1емъ, съ ненавистью, какъ 
на рабовъ, какъ на существа, недостойный но- 
сить имя человека. Съ этой точки зр^шя, и 
крестьяне, и командующ1е классы, и фабричные 
рабоч1е — всЬ у героевъ Горькаго встр-Ьчають 
самое презрительное отношеше. Крестьянинъ 
Гаврила, привязанный къ землЁ, мечтающ1й о 
деревн* и собираюпцйся «итти въ зятья», въ 
разсказ*]^ «Челкашъ», выставленъ трусливымъ, 



43 



жаднымъ, мелочнымъ, однимъ словомъ, совер- 
шеннымъ рабомъ, и всЬ 'симпапи читателя 
остаются на сторон^Ь хотя и вора, но см*- 
лаго, великодушнаго бродяги Челкаша. Му- 
жикъ, землеробъ, у босяковъ Горькаго вызыва- 
етъ лишь чувство брезгливости. «Я, — говорить 
одинъ босякъ, — всЬхъ мужиковъ не люблю... 
Они сволочи! Они прикинутся сиротами — имъ и 
хл'Ьба даютъ и все... У нихъ, вонь, есть зем- 
ство, и оно все для нихъ дЬлаетъ... Они ноютъ, 
да притворяются, но жить могутъ: у нихъ есть 
зацепка— земля...» Мужика босяки соглашаются 
лишь терпеть, какъ существо для нихъ полезное. 
«Что есть мужикъ? — спрашиваетъ герой разсказа 
«Проходимецъ» и самъ же отв'Ьчаетъ: мужикъ 
есть для всЬхъ людей матер1алъ питательный, 
спрячь съедобное животное... Для суш,ествовашя 
человека необходимы солнце, вода, воздухъ и 
мужикъ»... Иной разъ можетъ показаться, что 
это недружелюбное чувство къ сытому мужику 
проистекаетъ изъ зависти къ его благополучш. 
Многхе изъ босяковъ Горькаго, въ томъ числЬ 
и Челкашъ, крайне презрительно отнесш1йся къ 
хл-Ьборобу Гаврил*, не разъ предаются элегиче- 
скимъ воспоминашямъ о собственномъ давно уже 
утраченномъ хозяйств*, поютъ гимны деревн*, 
земл*, предаются грустнымъ воспоминанхямъ на 
эту тему... Но такое объяснеше было бы неспра- 
ведливо. Босякъ возмущается пошлымъ суще- 
ствовашемъ мужика, возмущается тЬмъ, что 
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пошлость эта нисколько не тяготить его и что 
кром-Ь жажды сытаго существован1я у него ни- 
чего другого н^тъ. Для босяка представляется 
совершенно не понятнымъ, какъ это челов'Ькъ 
можетъ изъ-за какихъ бы то ни было выгодъ, 
большихъ или малыхъ, совершенно поработить 
свою индивидуальность, какъ онъ можетъ не 
чувствовать налагаемаго имъ добровольно на себя 
ярма. 

Съ этой точки зр-Ьихн босяки Горькаго смо- 
трятъ и на друг1е классы. Рабоч1е, «жалко ковы- 
ряющ1е землю, вм'Ьсто того, чтобы стремиться къ 
небу» въ ихъ глазахъ также несчастные рабы. 
«Они, по словамъ Горькаго, все только строятъ, 
в'Ьчно трудятся, ихъ потъ и кровь —цементъ всЬхъ 
сооружешй на земл'Ь; но они ничего не получаютъ 
за это, отдавая всЬ свои силы вечному стремле- 
шю сооружать — стремленш, которое создаетъ на 
земл* чудеса, но все-таки не даетъ людямъ крова 
и слишкомъ мало даетъ имъ хл'Ьба».Интеллиген- 
щя въ пов'Ьстяхъ Горькаго характеризуется по- 
стоянно самыми мрачными штрихами. Архитек- 
торъ Шебуевъ, въ своей р-Ьчи, отводить интел- 
лигентамь довольно большое, но далеко не по- 
четное м-Ьсто. «Мы всЬ, — говорить онъ, — действи- 
тельно люди — извините за выражеше! — жалше 
несчастные. Нась такь много!.. Нась очень много, 
господа! И по количеству мы — давно уже сила. 
У нась много желанШ, хорошихь и честныхъ... 
Зач*мъ у нась потоки р-Ьчей и ни крупицы 
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д*ла! Ну, пожалуй, крупицы есть!.. Вс* эти жур- 
налы, романы, статьи, — вотъ крупицы... именно — 
крупицы не бол'Ье... Одни изъ насъ пишутъ, дру- 
пе читаютъ, прочитавъ — спорятъ, поспоривъ — 
забыйаютъ прочитанное... А возъ нашихъ идеа- 
ловъ и нын* тамъ, если не подвинулся назадъ. 
Ракъ беретъ засил1е, въ то время какъ щука д*- 
лаетъ себ'Ь карьеру, а лебедь съ поломанными 
крыльями сидитъ, гд* приказано, и поетъ лебе- 
диную п'Ьсню... Не особенно трогательно и звучно 
поетъ, говоря по совести. ВсЬ мы точно съ по- 
хмелья, хотя никакого пира не пировали. Вкуса 
къ жизни у насъ н'Ьтъ. Что для насъ жизнь? 
Пиръ? Н'Ьтъ. Трудъ? Н'Ьтъ! Битва? О, н'Ьтъ!.. 
Жизнь для насъ что-то скучное, тягучее, сЬрое, 
какая-то обуза. Мы несемъ ее вздыхая отъ уста- 
лости и жалуясь на тяжесть ноши. Любимъ ли 
мы жить? Любовь къ жизни?.. В-Ьдь это даже 
звучитъ совершенно чуждо нашему уху. Мы лю- 
бимъ читать, спорить, мы любимъ наши мечты 
о будущемъ... впрочемъ, платонической любовью 
любимъ ихъ, безплодной любовью»... Фельето- 
нистъ Ежовъ (въ повести «0ома Горд'Ьевъ») го- 
воритъ бол-Ье р-Ьзко, но въ томъ же смысл*. «Я, — 
говоритъ онъ, — собралъ бы остатки моей истер- 
занной души и вм-ЬсгЬ съ кровью сердца плю- 
нулъ бы въ рожи нашей интеллигенщи, чор-ртъ 
ее побери! Я-бъ имъ сказалъ: букашки! вы, луч- 
ш1й сокъ моей страны! Фактъ вашего быт1я опла- 
ченъ кровью и слезами десятковъ поколбнШ рус- 
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скихъ людей, о! гниды! Какъ вы дорого стоите 
своей стран*! Что же вы делаете для нея? Пре- 
вратили ли вы слезы прошлаго въ перлы? Что дали 
вы жизни? Что сделали? Позволили победить 
себя? Что делаете? Позволяете издаваться надъ 
собой.... Вы слишкомъ много разсуждаете, но вы 
мало умны и совершенно безсильны и — трусы 
ВС* вы! Ваше сердце набито моралью и добрыми 
нам*решями, но оно мягко и тепло какъ перина, 
духъ творчества спокойно и крепко спить въ 
немъ и оно не бьется у васъ, а медленно пока- 
чивается какъ люлька». Отсутств1е всякой само- 
стоятельности, полное подчинеше ума и сердца 
ветхой прописной морали, полное отсутствхе 
сколько-нибудь искреннихъ страстей, постоян- 
ное стремлеше лишь къ собственной сытости — 
вотъ черты, которыми характеризуется интелли- 
гентъ въ разсказахъ Горькаго. Это— челов*къ, 
не только порабощенный жизнью, но совершенно 
изжившШся, разлагающШся... 

«См-Ьшные люди, — ^д*лаетъ обпцй выводъ Ма- 
каръ Чудра. — Сбились въ кучу и давятъ другъ 
друга, а м-Ьста на земл* вонъ сколько, — онъ ши- 
роко повелъ рукой на степь. — И все работаютъ. 
Зач*мъ, кому? Никто не знаетъ. Видишь, какъ 
челов*къ пашетъ, и думаешь: вэтъ онъ по капл* 
съ потомъ силы свои источитъ на землю, а по- 
томъ ляжетъ въ нее и сгшетъ въ ней. Ничего 
по немъ не останется, ничего онъ не видитъ съ 
своего поля и умираетъ, какъ родился, дуракомъ. 
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Чтожъ, онъ родился за тЬмъ, что ли, чтобъ по- 
ковырять землю, да и умереть, не ус1гЬвъ даже 
могилы самому себ* выковырять? В*дома ему 
воля? Ширь степная понятна? Говоръ морской 
волны веселить ему сердце? Эге! Онъ рабъ — 
какъ только родился, и во всю жизнь рабъ, да 
и все тутъ! Что онъ съ собой можетъ сделать? 
Только удавиться, коли поумн'Ьетъ немного». 

Герои Горькаго — инстинктивные враги ка- 
кого бы то ни было порабощен1я. Полная сво- 
бода ихъ личности всегда стоитъ для нихъ на 
первомъ план*. И никаюя, даже самыя благо- 
ПР1ЯТНЫЯ матерхальныя условхя, не могутъ по- 
будить ихъ поступиться своими желашями, хотя 
бы и очень смутными, допустить какой бы то 
ни было компромиссъ въ этомъ отношеши. Ко- 
новаловъ, одинъ изъ типичнЬйшихъ «безпокой- 
ныхъ людей», разсказываетъ о томъ, какъ онъ, 
сойдясь съ одной богатой купчихой, могъ бы 
жить сыто и гЬмъ не мен'Ье бросилъ все, бро- 
силъ купчиху, хотя и любилъ ее, и пошелъ искать 
чего-то новаго. Въ такомъ же род* истор1я была 
и съ героемъ разсказа «Проходимецъ», да и вс* 
вообще «безпокойные люди» не задумываются 
бросить насиженное, и вполн* обезпечивающее 
ихъ м'Ьсто, переменить верное на неверное. При- 
м-Ьровъ этого рода поступковъ можно было бы 
привести сколько угодно, но дЬло не въ коли- 
честв*. Гораздо интереснее остановиться на мо- 
тивахъ, вызывающихъ эти факты. 
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Коноваловъ говорить, что покинуть купчиху 
побудила его тоска. «На меня, — поясняетъ онъ, — 
видишь ты, тоска находитъ. Такая, скажу я тебЬ, 
братецъ мой, тоска, что невозможно мн'Ь въ ту 
пору жить, совсЬмъ нельзя. Какъ будто я одинъ 
человъкъ на всемъ св'ЬтЬ и, кром'Ь меня, нигд* 
ничего живого н^тъ. И все мн'Ь въ ту пору про- 
тив^еть — все какъ есть; и самъ я себ'Ь стано- 
влюсь въ тягость и всЬ люди — хоть помирай 
они — не охну. Болезнь это у меня, должно быть. 
Съ нея я и пить началъ... раньше не пилъ». 

И это не то, чтобы ему купчиха надо'Ьла. На- 
оборотъ, онъ ее любилъ и всегда вспоминсшъ о 
ней съ хорошимъ чувствомъ, а просто, какъ объ- 
яснилъ онъ ей при своемъ уход!!, онъ «самъ 
себ* не подъ силу сталъ», потому, что его «куда- 
то потянуло». 

Такъ же точно покидаетъ мельника работникъ 
въ разсказ* «Тоска». Откуда эта тоска? Быть 
можетъ, она является тл'Ьдствхемъ простыхъ фи- 
з1ологическихъ законовъ и, какъ допускаетъ самъ 
Коноваловъ, представляетъ собой ничто иное 
какъ болезнь. Очень можетъ быть, что въ этихъ 
безотчетныхъ порывахъ спещалистъ-псих1атръ 
увидитъ что-нибудь вродЬ алкоголизма или при- 
знаки какой-нибудь другой психической ненор- 
мальности. Дхагнозъ въ этомъ направлен1и, од- 
нако, не можетъ быть задачей критики. В-Ьдь въ 
сущности, еслц верить псих1атрамъ, вс$ люди 
болФе или жекЬе психически ненормальны. Намъ 
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важно лишь констнтирэвать наличность изв*- 
стнаго рода типовъ, суммировать ихъ воззр'Ьтя, 
установить, какъ они сами на себя смотрятъ, 
какъ сами они объясняютъ причины своей в^&ч- 
ной неудовлетворенности, своей тоски. 

Припомните разсказъ И. С. Тургенева «От- 
чаянный». Герой этого разсказа, Михаил7> Пол- 
тевъ, когда его спрашивали, какой злой духъ 
заставляетъ его пить запоемъ, рисковать жизнью 
и т. п., всегда ссылался на тоску. 

— Да отчего тоска? — допытывался у него дядя. 

— Какъ же, помилуйте? Придешь этакимъ об- 
разомъ въ себя, очувствуешься, станешь раз- 
мышлять о бедности, несправедливости, о Рос- 
с1и... Ну — и кончено! Сейчасъ тоска, — хоть пулю 
въ лоэъ! Закуришь по неволЬ! 

— Росс1ю-то ты зач'Ьмъ сюда приплелъ? Все 
это у тебя оть безд*йств1я. 

— Да не ум'Ью я ничего д'Ьлать, дяденька 
родной!.. Вы вотъ поучите меня, что мн'Ь д'Ьлать, 
жизнью пзъ-за чего рискнуть? Я — с1ю минуту. 

Герои Горькаго дають такое -же объяснеше 
своей тоски и почти въ такихъ-же выражен1яхъ. 
ВсЬ они въ тЬхъ или иныхъ вар1ац1ях'ь, но ука- 
зываютъ на свою неудовлетворенность, проис- 
текающую главнымъ образомъ изъ пеум'Ьн1я пхъ 
приспособиться, стать д-Ьловыми «нужными» людь- 
ми. «Вотъ теперь я, наприм-Ьръ, — спрашиваеть 
Коноваловъ, — что такое? Босякъ, галахъ... пья- 
,ница п тронутый челов'Ькъ. Жизп:> у меня безъ 

Б. е. Б0ЦЯН0ВСК1&. 4 
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всякаго оправдашя. Зач'Ьмъ я живу на земл* 
и кому я на ней нуженъ, ежели посмо- 
тр-ЬтБ? Ни угла своего, ни жены, ни д-Ьтей... и 
ни до чего этого даже и охоты н'Ьтъ. Живу и 
тоскую... Про что? Неизвестно. Врод* того со 
мной, какъ бы меня мать на св^тъ родила безъ 
чего то такого, что у всЬхъ другихъ людей есть 
и что человеку прежде всего нужно. Внутрен- 
няго пути у меня н'Ьтъ... понимаешь? Какъ 
бы это сказать? Этакой искорки въ душ'Ь н'Ьтъ... 
силы, что ли? Ну, Н'Ьтъ во мн'Ь одной штуки и 
все тутъ...» 

Другой рефлектикъ, сапожникъ Орловъ, осо- 
бенно ярко отражаетъ это пессимистическое на- 
строен1е. Такъ же, какъ и Коноваловъ онъ ро- 
дился «съ безпокойствомъ въ сердц'Ь». 

Онъ — сапожникъ. Почему? «Али, кром'Ь меня, — 
философствуетъ онъ, — мало сапожниковъ? Ка- 
кое въ этомъ для меня удовольств1е? Сижу въ 
ям-Ь и шью... Потомъ помру. Вотъ, говорятъ, 
холера... Ну и что же? Жилъ Григор1й Орловъ, 
шилъ сапоги — и померъ отъ холеры. Въ чемъ 
же тутъ сила? и зач'Ьмъ это нужно, чтобы я 
жилъ, шилъ и померъ, а?» 

Къ такимъ пессимистическимъ выводамъ при- 
ходятъ герои Горькаго исключительно потому, 
что не находятъ себ'Ь надлежащаго м'Ьста между 
людей, не находитъ себ'Ь д-Ьла, которое считали бы 
достойнымъ своей работы и потому чувствуютъ 
себя лишними. ВсЬ они страстно желаютъ объ- 
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яснить себ'Ь смыслъ своего существованхн, общ1Й 
смыслъ жизни, но задача оказывается непосиль- 
ной, а съ этимъ они примириться не въ состоя- 
нш. «Тараканъ ползаетъ, — говорятъ они, — и то 
онъ знаетъ, куда п зач^мъ ему надо... А ты что? 
Ты куда?..» 0ома Горд'Ьевъ, этотъ представитель 
безпокойнаго человека изъ класса купцовъ мил- 
люнеровъ, смотритъ съ завистью на кипящую 
вокругъ него работу людей, не думающихъ и по- 
тому легко примиряющихся и даже незам'Ьчаю- 
щихъ окружающей ихъ пошлости. «Они, — ду- 
маетъ Горд'Ьевъ, — нужны, а я... ни къ чему... 
Мы живемъ безъ сравнешя... и безъ оправдан1я, 
совсЬмъ зря... И совсЬмъ ненужно насъ... Мы 
всЬ — лопнемъ... ей Богу! А отчего лопнемъ? 
Оттого, что... лишнее все въ насъ... въ 
душ'Ь лишнее... ився нашажизнь'лишняя...» 
Если хотите, то философтя эта, высказывае- 
мая и другими героями Горькаго, напоминаетъ 
собой н'Ьсколько «кладбищенство» Помяловскаго. 
Но только «напоминаетъ». Между «кладбищен- 
ствомъ», съ его холодно-равподушнымъ отноше- 
шемъ къ суегЬ житейской и «недовольствомъ» 
Горькаго очень существенная разница. Гораздо 
в^рн^е будетъ сопоставить ихъ съ «лишними 
людьми» Тургенева. Действительно, всЬ эти Ко- 
новаловы, Орловы и др. — своего рода Рудины — 
«лишн1е люди», вышедшхе изъ среды, въ душу 
которой до сего времени мало кто заглядывалъ. 
Во времена Тургенева среда эта, стонавшая подъ 
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тяжкимъ игомъ крепостного права, слишкомъ 
была еще придавлена. Теперь она начинаетъ раз- 
виваться, въ ней просыпаются умственные за- 
просы, умъ начинаетъ работать надъ старыми 
вопросами о смысл* жизни и какъ естественное 
сл^дствхе этой работы являются свои собствен- 
ные Рудины, свои собственные Чулкатурины, 
Раскольниковы и т. д. 

Между «лишними людьми» Тургенева и счи- 
тающими себя «лишними» героями Горькаго, 
однако, есть большое, и очень существенное раз- 
лич1е. «Лишше люди» Тургенева ясно видятъ 
пошлость окружающей ихъ жязнн, сначала смо- 
трятъ на эту жизнь свысока, затЬмъ мало-по-малу 
снисходятъ, смиряются, превращаются въ Гам- 
летовъ Щигровскаго уЬзда или Чулкатуриныхъ 
и успокаиваютъ себя изв'Ьстнымъ софизмомъ о 
за'бвшей ихъ сред*. 

Герои Горькаго, хотя и считаютъ себя «лиш- 
ними людьми», однако, никогда не смиряются. 
Безпокойство духа, присущее всЬмъ имъ, не поз- 
воляетъ мириться съ пошлой обстановкой или 
же принимать въ ней участ1е безъ всякаго про- 
теста. Въ то же время сильная в^ра въ себя, въ 
свои силы м-Ьшаетъ имъ взвалить всю вину за 
свои ыучешя на окружающее ихъ общество, на 
пресловутую «среду». 

«Каждый челов'Ькъ, — говорить Коноваловъ, — 
самъ себ* хозяинъ, и никто въ томъ не вино- 
ватъ, ежели я подлецъ есть». 



53 



«...Жизнь плохая, — возмущается 0ома Гор- 
д*евъ. — И что — вы все на жизнь какую-то жа- 
луетесь? Какая жизнь? Челов'Ькъ — жизнь и кром* 
челов^&ка никакой еще жизни н'Ьтъ...». 

«Люди плачутся на судьбу, — говоритъ старуха 
Изергиль. — Причемъ тутъ судьба? Каждый — самъ 
себ* судьба». 

Коноваловъ подробно излагаетъ свой взглядъ 
на этотъ вопросъ, 

«Кто виноватъ,— говоритъ онъ, — что я пью? 
Павелка, брать мой, не пьетъ — въ Перми у него 
своя пекарня. А я вотъ работаю не хуже его — 
однако, бродяга и пьяница, и больше н'Ьтъ мн'Ь 
ни зван1я, ни доли... А в'Ьдь мы одной матери 
д-Ьти. Онъ еще моложе меня. Выходитъ, что во 
МП* самомъ что-то неладно... Не такъ я, зна- 
чить, родился, какъ челов'Ьку это сл^дуетъ. 
Самъ же ты говоришь, что всЬ люди одинако- 
вые: — родился, ножилъ, сколько назначено, и 
помри! А я на особой стез*... И не одинъ я — 
много насъ этакихъ. Особливые мы будемъ люди... 
и ни въ какой порядокъ не включаемся. Особый 
намъ счетъ нуженъ... и законы особые... очень 
строгхе законы, чтобы насъ искоренять 
изъ жизни! Потому пользы отъ насъ н'Ьтъ, а 
м'Ьсто мы въ ней занимаемъ и у другихъ на троп'Ь 
стоимъ... Кто передъ нами виноватъ? Сами мы 
предъ собой и жизнью виноваты... Потому у насъ 
охоты къ жизни Н'Ьтъ и къ себ'Ь самимъ мы 
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чувствъ не им'Ьемъ... Матери наши не въ уроч- 
ные часы зачали насъ — вотъ въ чемъ сила». 

Тургеневсшй «лишшй челов'Ькъ» Чулкатуринъ 
также жалуется на то, что мать имъ «обремизи- 
лась», что въ течете всей своей жизни онъ не 
находилъ себ^з м-Ьста и т. д., но какая огромная 
разница между этими жалобами! Какими жал- 
кими и дряблыми выглядятъ всЬ эти Чулкату- 
рины и Гамлеты Щигровскаго уЬзда передъ Ко- 
новаловыми, Горд'Ьевымп, Орловыми и другими 
«безпокойными», ищущими своей точки босяками 
Горькаго. Гамлеты Щигровскаго уЬзда сознаютъ 
и чувствуютъ, что сила человека лежитъ въ его 
индивидуализм*. «Что мн'Ь въ томъ, что у тебя 
голова велика и ум'Ьстительна,— говорятъ они 
также какъ и «лишше люди» Горькаго... — Ты 
будь хоть глупъ, да по своему! Запахъ свой 
имМ — свой собственный запахъ, вотъ что!..» 
Но дальше словъ не идутъ и сейчасъ-же «сми- 
ряются». Для протеста у нихъ не хватаетъ силъ, 
не достаточно развита личность. Не такъ посту- 
паютъ герои Горькаго. Войдя въ купеческую 
среду, 0ома Горд'Ьевъ сразу же почувствовалъ, 
что зд-Ьсь онъ лишнШ, но совсЬмъ не потому, 
чтобы онъ былъ хуже другихъ, а скор'Ье потому, 
что вся окружающая среда показалась ему и 
пошлой, и глупой, и фальшивой. «Ему оттого 
плохо среди нихъ, — поясняетъ Горьшй, — что онъ 
не понимаетъ, чего они хотятъ, не в'Ьритъ въ 
ихъ слова и чувствуетъ, что они и сами не в'Ь- 
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рятъ въ себя и ничего не понимаюгь». Тоскли- 
вое настроеше, возбужденное пребывашемъ въ 
этой сред*, приводитъ его къ кутежамъ, нел'Ь- 
п'бйшимъ поступкамъ и дебошамъ. Целыми м-Ь- 
сяцами онъ проводить время въ обществ'Ь пья- 
ныхъ людей, бьетъ этихъ людей, самоуправ- 
ствуегъ и все-таки ни на минуту не можетъ 
погасить мучительнаго для него вопроса о смысл-Ь 
собственнаго существованхя, о смысл* жизни. 
О жизни людей онъ думаетъ постоянно, неот- 
ступно, это его Ше Схе. Жизнь представляется 
ему въ вид'Ь «темной толпы людей, неисчислимо 
большой и даже страшной огромностью своей», 
людей, которые безсмысленно копошатся, давятъ 
другъ друга, жадно гоняются за деньгами. При 
вид1Ь такой, удручающей картины, у вомы Гор- 
диева постоянно являлось «одно большое неопре- 
дЬленное чувство, въ которое, какъ ручьи въ р'Ьку, 
вливались и страхъ, и возмущеше, и жалость, и 
злоба, вскипало напряженное желан1е — оста- 
новить ихъ безсмысленную возню, влить въ шумъ 
и суету ихъ жизни что-то новое, свое, сказать 
имъ кашя-то громшя, твердыя слова (N3), на- 
править ихъ всЬхъ въ одну сторону, а не другъ 
противъ друга». 

Какъ сд'Ьлать это, и даже что собственно 
нужно сделать, 0ома Горд'Ьевъ не знаетъ, у 
него яЪть этихъ «твердыхъ словъ», но онъ не 
падаетъ духомъ, не смиряется, мучится и про- 
тестуетъ, высказываетъ свое недовольство при 



66 



каждомъ удобномъ случа*. Просятъ рабоше на 
водку, онъ хочетъ убедить ихъ въ безполез- 
ности ихъ работы. Приходить на освящен1е па- 
рохода и, въ отв'Ьтъ на самоув'Ьренныя р-Ьчи 
о всемогуществе и величхи русскаго купечества, 
разражается р-Ьзкими обличен1ями по адресу его 
представителей, называетъ настоящимъ именемъ 
всЬ д-Ьйствительные подвиги этихъ устроителей 
земли русской. Не разъ выступаетъ онъ въ роли 
Чацкаго, въ роли обличителя. Но это обличеше 
не пЪль его жизни. Онъ обличаетъ потому, что 
не можетъ не обличать. Происходитъ это у него 
само сабой при всякомъ случа* столкиовен1я 
съ проявлешемъ пошлости или фальши. Вижу 
торжествуюш,ую свинью и протестую, говорить 
одинъ изъ героевъ Чехова. Обличеше Горд'Ьева 
и ему подобныхъ «шатающихъ» въ этомъ-же 
род'?>, но оно не даетъ ему внутренняго удовле- 
творен1я, не составляетъ еще той «точки», ко- 
торой ищетъ вома Горд^Ьевъ съ какимъ-же энер- 
гичнымъ безпокойствомъ, какъ и Коноваловы, 
Орловы и вообще вс!; друпе «безпокойные» 
люди. 



VI. 



Въ чемъ, однако, заключается эта «точка», 
или, если ее нельзя уже обозначить вполиЬ 
определенно, то по крайней м^р-Ь въ какомъ 
направлеши ее ищутъ? Промтовъ, герой раз- 
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сказа «Проходимецъ», довольно зло причисляетъ 
безпокойныхъ искателей этой точки къ «особо- 
му сорту людей», родившихся отъ В-Ьчнаго Жида. 
«Особенность ихъ, — иронизируетъ Промтовъ, — 
чъ томъ, что они никакъ не могуть найти себ15 
яа земл* м'Ьста и прикр-Ьпиться къ нему. Вну- 
гри ихъ живетъ тревожный зудъ желашя чего 
то новаго... Мелкие изъ нихъ никогда не могутъ 
выбрать себ* штаповъ по вкусу, и отъ этого 
всегда неудовлетворены и несчастливы, круп- 
ныхъ ничто не удовлетворяетъ- ни деньги, ни 
женщины, ни почетъ...» 

Чего же хотятъ т'^> «крупные», которыхъ ри- 
суетъ намъ Горьк1Й? Въ ихъ желашяхъ, ко- 
нечно, Л1а.сса разновидностей, самыхъ пестрыхъ 
отгЬнкивъ, но большинство жаждетъ чего-то не- 
обычайнаго, жаждетъ подвиговъ. Некоторые изъ 
этихъ героевъ заявляютъ, что они «на сто но- 
жей готовы броситься, лишь бы съ пользой, что- 
бы изъ этого облегчеше вышло людямъ». Но 
будничная, хотя бы и очень полезная д'Ьятель- 
ность, ихъ никогда не удовлетворяетъ. Не мо- 
гутъ они довольствоваться ею, прежде всего по- 
тому, что всЬ они въ этомъ отношен1и слиш- 
комъ больш1е рефлектики и очень быстро ула- 
вливаютъ въ каждомъ предметЬ его гЬневыя 
стороны. 

Сапожникъ Орловъ бросаешь свою яму, по- 
ступаетъ на службу въ холерный баракъ, им-Ьегь 
очень хорош1й заработокъ. Добившись того, что 
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его офиц1ально признаютъ «нужнымъ человЬ- 
комъ», онъ возрождается и, по собственному при- 
знанш, «прозр'Ьваетъ насчетъ жизни». Казалось 
бы, ц'11ль достигнута. Безпокойство, однако, тутъ- 
какъ-тутъ. Орловъ начинаетъ сомневаться въ 
значенш своего труда. Онъ помогаетъ больнымъ 
отъ холеры. Но разв* это важно? Холерныхъ 
окружаютъ заботами, уходомъ, а сколько людей 
остается вн* барака, людей въ тысячу разъ 
болЬе несчастныхъ, нежели эти холерные и, 
остаются тЬмъ не мен^е безъ всякаго призр'Ь- 
н1я. «Живешь на землЬ, — философствуетъ онъ, — 
ни одинъ чортъ даже и плюнуть на тебя не 
хочетъ. А какъ начнешь умирать — не только 
не позволяютъ, но даже въ изъянъ себя вво- 
дятъ. Бараки... вино... шесть съ полтиной бу- 
тылка!» Челов-Ькъ выздоравливаетъ, и доктора 
радуются, а онъ и хотЬлъ бы раздЬлить эту ра- 
дость, да не можетъ, такъ какъ прекрасно знаетъ, 
что за порогомъ барака этого больного ждетъ 
жизнь «хуже холерной судороги». И вотъ опять 
пьянство, запой, бродяжничество, искан1е новой 
«точки»... 

ЗатЬмъ, для того, чтобы приносящая пользу 
другимъ деятельность давала нравственное удо- 
влетвореше нужно любить этихъ «другихъ», не 
тяготиться служешемъ ближнему. Герои Горь- 
каго, для этого слишкомъ эгоистичны. «Кто — ком- 
ментируетъ самъ Горьшй — скажетъ про себя: 
воп> я люблю! Челов-Ькъ, внимательно слЬдя- 
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дцй за собой, долго подумаетъ надъ этимъ во- 
просомъ, прежде ч'Ьмъ решится сказать: люблю. 
Вс* знаютъ, какъ далекъ отъ каждаго изъ насъ 
нашъ ближшй». ВсЬ, конечно, это знаютъ, но 
всячески маскируютъ и ув'Ьряютъ себя и дру- 
гихъ въ противоположномъ. Герои Горькаго въ 
этомъ отношеши бол'Ье искренни. ВсЬ они безъ 
исключешя и спокойные и безпокойные, обяза- 
тельно исходить изъ принципа Ьото 1ют1п1 
1ири8 и всячески стараются задавить въ себ* 
вспыхивающ1я порою альтруистичесшя наклон- 
ности. Когда Уповающ1й убФждаетъ своего то- 
варища Пляши-ногу (въ разсказ-Ь «Дружки») 
выпустить украденную ими лошадь, на которой 
зиждется все благосостоян1е крестьянина, Пля- 
ши-нога совершенно непонимаетъ его чувства, 

— Да вфдь, — поясняетъ Уповаюпцй, — мн*, 
чай, жалко. 

— Чего? Кого? 

— Кого?1 Челов-Ька, чай... 

— Человека, — протянулъ Пляши-нога. — Ахъ, 
ты, добрая душа, а ума н'Ьтъ ни шиша! Да онъ 
кто теб'Ь, челов'Ькъ то? Понимаешь ты это? Онъ 
вотъ поймаетъ тебя за шиворотъ, да и... какъ 
блоху — подъ ноготь!» 

«Бывш1е люди», хотя и во многомъ родствен- 
ные съ людьми «безпокойными», но во многомъ 
также и отличаюпцеся отъ нихъ, доводятъ этотъ 
взглядъ до крайности. 

«Пусть, — философствуетъ одинъ изъ «быв- 
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шихъ людей», — все скачетъ къ чорту на ку- 
лички! Мн* было бы пр1ятно, если-бъ земля 
вдругь вспыхнула и сгор'Ьла или разорвалась бы 
въ дребезги... лишь бы я погибъ послЬдшй, по- 
смотр-Ьвъ сначала на другихъ... Я — бывш1й че- 
лов'Ькъ... — такъ? Я отверженъ, значить, я сво- 
боденъ отъ всякихъ путь и узъ... Значить, я 
могу наплевать на все! Я должень по роду своей 
жизни отбросить вь сторону все старое... всЬ 
манеры и прхемы отношенхй кь людямь, суще- 
ствующимь сыто и нарядно и презирающимь 
меня за то, что вь сытости и костюм* я от- 
сталь отъ нихь... и я должень воспитать вь 
себ'6 что-то новое — поняль? Такое, знаешь, что- 
бы мимо меня ндущхе господа жизни въ род* 
1уды Петунникова, при вид* моей представи- 
тельной фигуры — трепеть хладный вь печенкахь 
01цущ,али!» 

Отець вомы Горд'Ьева, котораго всего мен-Ье 
можно причислить кь разряду людей «безпокой- 
ныхь», сь детства внушаль сыну пополнив- 
шему собою впослЬдств1и ряды «безпокойныхь 
людей», прямо-таки эгоистическ1я воззр'Ьшя на 
людей и альтруизмь. 

«Жалеть людей надо, — говориль онь, — это ты 
хорошо дЬлаешь. Только нужно сь разумомь жа- 
л'Ьть... Сначала посмотри на челов'Ька, узнай, ка- 
кой въ немъ толкъ, какая отъ него можеть быть 
польза? И ежели видишь — сильный, способный 
кь д-Ьлу челов^кь — пожалМ, помоги ему. А 
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ежели который слабый, къ д-Ьлу не склоненъ — 
плюнь на него и пройди мимо... Тутъ... $ако^ 
д-Ьдо: упали, скажемъ, дв'6 доски въ грязь — ^^одна 
гнилая, а другая — хорощая, здоровая доска. Что 
ты тутъ долженъ сделать? Въ гнилой доек* — 
какой прокъ? Ты оставь ее, пускай въ грязи ле- 
житъ, по ней пройти можно, чтобы ногъ не за- 
марать... А здоровую — подними, поставь на солн- 
це, она не теб-Ь такъ другому на что-нибудь го- 
дится...» Нужно зам'Ьтить, что всЬ вообще герои 
Горькаго, какъ безпокойные такъ и спокойные 
эгоистично относятся къ своему ближнему исхо- 
дя, вероятно, изъ того уб']^жден1я, что если для 
нихъ собственный ихъ выгоды стоятъ всегда на 
первомъ план*, то и друпе, конечно, придержи- 
ваются того-же правила. Варенька Олесова этого 
нисколько не скрываетъ и даже поучаетъ этой 
философ1и робкаго приватъ-доцента. «Вотъ чело- 
в*къ, — недоум^ваетъ она по поводу его робости, — 
все боится сгЬснить, быть несправедливымъ... 
ахъ, ты Господи. Ну, и скучно же вамъ, должно 
быть, жить... всегда въ уд ил ахъ! А по моему — 
хочется вамъ сгЬснить — сгЬсните, хочется быть 
несправедливымъ — будьте! . . » 

Стеснять себя, подавлять свои страсти по 
уб'Ьждешямъ героевъ Горькаго — не сл^дуетъ. 
Сильный страсти — необходимый принадлежности 
человека. По словамъ чорта (разсказъ «Еще о 
чортЬ»), люди стали «до тошноты не интерес- 
ны и мелки особенно теперь, когда среди нихъ 
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съ новой силой расцв'Ьтаетъ пропов'Ьдь лич- 
наго самоусовершенствовашя и борьбы со* стра- 
стями». Иванъ Ивановичъ Ивановъ, которому 
этотъ-же чортъ извлекаетъ изъ сердца разнаго 
рода страсти (честолюбхе, жалость, злобу, гн*въ 
и др.), по окончаши этой операщи, становится 
«совершенно совершеннымъ» и на лицЬ его по- 
является «то неизъяснимое словами блаженство, 
которое всего бол*е свойственно прирожденнымъ 
идютамъ». Оказалось, что чортъ, сд'Ьлавъ такую 
операцхю, извлекъ изъ него «всю суть», совер- 
шенно его опустошилъ. 

Вполн'Ь естественно, если, при такого рода 
взгляд'Ь на свои личныя страсти, герои Горькаго 
не могутъ находить свою «точку» и удовлетворе- 
н1е въ служеши на пользу «ближнему». Было 
бы странно, если бы это было иначе. Герои- 
ческ1е подвиги, о которыхъ мечтаетъ большая 
часть изъ нихъ, обыкновенно проистекаютъ 
изъ одного и того-же эгоистическаго и, мало 
того, узко-эгоистическаго принципа. ВсЬмъ имъ 
прежде всего и страстно хочется «проявить себя 
какимъ бы то ни было способомъ». Старуха Изер- 
гиль уверена, что въ жизни «всегда есть м^Ьсто 
подвигамъ», и что если челов^къ любить под- 
виги — онъ всегда сум*етъ ихъ сделать. Коно- 
валова приводить въ восторгъ Стенька Разинь, 
съ которымъ, по словамь Горькаго, его слязы- 
вають «кашя-то узы крови неразрывный и не 
0СТЫВШ1Я за три стол'Ьтхя». «Раздробить бы всю 
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землю въ пыль, — мечтаетъ Орловъ — или собрать 
шайку товарищей и жидовъ перебить... всЬхъ 
до одного! Или вообще, что-нибудь этакое, 
чтобы встать выше всЬхъ людей и плю- 
нуть на нихъ съ высоты и сказать имъ: 
ахъ, вы, гады! Зач'Ьмъ живете? Какъ живете? 
Жулье вы лицем-Ьриое, и больше ничего!..» Въ 
такомъ род'Ь мечтаютъ почти вс* герои Горькаго. 
Это избытокъ силъ, которыхъ некуда направить, 
жажда чего-то смутнаго, стремлен1е къ чему-то 
такому, что еще не усп'Ьло вылиться въ опре- 
д'Ьленную формулу , воплотиться въ какомъ-нибудь 
ясно сознанномъ образ'6. 

Если, однако, разобраться во всЬхъ этихъ по- 
рывахъ, во всЬхъ этихъ недоговоренныхъ стрем- 
лешяхъ, нередко им'Ьющихъ крайне дишй ха- 
рактеръ, то можно найти въ нихъ и н4что общее. 
Общее это можно назвать стремлешемъ сознав- 
шей свою индивидуальность человеческой лич- 
ности освободить себя отъ всЬхъ общепринятыхъ 
условностей сопдальной и нравственной морали. 
Абсолютная свобода личности для нихъ прежде 
всего... «Первое д16ло, — формулируетъ свою фи- 
лософш Коноваловъ, — челов-Ькъ. Ну, и больше 
никакихъ... По твоему выходитъ, что, пока тамъ 
все это переделается — челов^къ все такъ-же 
долженъ оставаться какъ теперь... Н^тъ ты его 
сначала перестрой... Чтобы ему было светло и 
не гЬсно на земл* — вотъ чего добивайся для чело- 
века. Научи его находить свою тропу...» 
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Бол'Ье обстоятельно п подробно развиваетъ 
эту же тему, правда помещенный Горькимъ въ 
домъ дупхевно больныхъ, учитель въ разсказ* 
«Ошибка»: «Ты, — говорить онъ, — знаешь лю- 
дей въ пл'Ьну у жизни? Это тЬ люди, которые 
хогЬли быть героями, а стали статистиками и 
учителями. Они н-Ькогда боролись съ жизнью, 
но были поб'Ьждены ею и взяты въ пл'Ьнъ 
ея мелочами. Вотъ о нихъ-то говорю я и это 
ихъ хочу спасти... Ты понялъ? Они погибаютъ, 
ибо гонимы, ибо всЬ смотрятъ на нихъ, какъ 
на враговъ, а сами они враги себ*. ГазсЬян- 
ные повсюду, они погибаютъ отъ сомн'Ьнхя и 
тоски... и отъ невозможности свободно ходить, 
говорить и думать... И вотъ ихъ я соберу во- 
едино и выведу вонъ изъ жизни въ пустыню и 
тамъ устрою имъ будку всеобщаго спасешя. Ты 
видишь — будка, а не коммуна, не фаланстеръ — 
это легально, не правда ли? я одинъ стану надъ 
всЬми ими и научу ихъ всему, что знаю. Я знаю 
много, больше, ч'Ьмъ есть предметовъ для зна- 
шя, ибо я знаю всЬ ихъ плюсъ — мое знаше!.. 
Мы источимъ по капл* соки наши на песокъ 
пустыни и оживимъ ее, застроивъ здашями 
счастья! Среди насъ будетъ возвышаться надъ 
всЬми будка всеобщаго спасешя и на вершине 
ея подъ стекляннымъ колпакомъ, буду в-Ьчно вра 
щаться я самъ и смотр'Ьть за порядкомъ среди 
гЬхъ, что вручены мн* судьбой. Я буду строгъ 
но не почелов'Ьчески справедливъ. Я знаю вые- 
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Шую справедливость. Я наложу на всЬхъ одну 
обязан'ность — творить. Твори, ибо ты че- 
лов'Ькъ! — прикажу я каждому». 

Творить, однако, герои Горькаго совершенно 
не способны. Для этого, при ихъ чрезмерно раз- 
витомъ индивидуализм*, у нихъ не хватаетъ до- 
статочнаго количества любви къ челов-Ьческимъ 
массамъ, не хватаетъ альтруизма, во-первыхъ, а 
во-вторыхъ, н'Ьтъ у нихъ опред'Ьленныхъ идеа- 
ловъ, н*тъ «духа строительнаго». Крестный отецъ 
0ОМЫ Горд'Ьева, положительный типъ умнаго,. 
изворотливаго купца, всегда знаюш,аго, что и 
какъ ему нужно д-Ьлать, в'Ьрящаго въ мощь рус- 
скаго купечества Маякинъ прекрасно понимаетъ 
эту безпомош,ность безпокойныхъ людей Горькаго. 
«Дайте, — говоритъ онъ, — людямъ полную свобо- 
ду. Ну-ка, живи? А-а! Тогда воспосл'Ьдуется такая 
комед1я: почуявъ, что узда съ него снята, — за- 
рвется челов-Ькъ выше своихъ. ушей и перомъ 
полетитъ и туда и сюда... Чудотворцемъ себя 
возомнитъ и начнетъ онъ тогда духъ свой испу- 
ш,ать... А духа этого самаго строительнаго со- 
овсЬмъ въ немъ малая толика! Попыжится это 
онъ день-другой, потопорпцится во всЬ стороны 
и — въ скорости ослабнетъ, б'Ьдненьшй! Сердце- 
вина-то гнилая въ немъ... хе-хе-хе! Ту-утъ его, — 
хе-хе-хе! — голубчика п поймаютъ настояпце, до- 
стойные люди, т'Ь настоящ1е люди, которые мо- 
гутъ... дМствительными штатскими хозяевами 
жизни быть... которые будутъ жизнью править 

в. е. воцяновск!^. 5 
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не палкой, не перомъ, а пальцомъ да умомъ. Что, 
скажутъ, устали, господа? Что скажутъ, не тер- 
питъ селезенка настоящаго-то жару. Та-акъ-съ... 
Ну, такъ теперь вы, таше-сяше, — молчать и не 
пищать! А то, какъ червей съ дерева, стряхнемъ 
васъ съ земли! Цыцъ, голубчики!»... 

Безпокойные люди и сами чувствуютъ, что 
имъ трудно тягаться съ разнаго рода Маяки- 
ными, которые, какъ бы тамъ ни было, а обла- 
даютъ и вполнЬ определенными идеалами и «ду- 
хомъ строительнымъ». Маякины сильны хотя бы 
уже гЬмъ, что ясно сознаютъ свои задачи и мало- 
по-малу выполняютъ ихъ, созидаютъ тотъ «по- 
рядокъ», который гнететъ «безпокойныхъ», по- 
добныхъ вом* Горд'Ьеву, какъ тюрьма и въ ко- 
торомъ, по словамъ того же вомы ГордЬева, 
«душно, тЬсно, повернуться негд-Ь живойдуш*»... 
«Безпокойные» люди всЬхъ временъ и народовъ 
давно уже возмущаются этимъ «порядкомъ», въ 
которомъ такъ хорошо, тепло и уютно живется 
лишь людямъ, не вникающимъ въ сущность 
окружающихъ ихъ услов1й и воспитаннымъ въ 
этихъ услов1яхъ. 

Припомните Пушкинскаго Алеко. Онъ страстно 
негодовалъ на «неволю душныхъ городовъ», гд'Ь 



...люди въ кучахъ, за оградой 
Не дышатъ утренней прохладой 
Ни вспщимъ запахомъ луговъ, 
Любви стыдятся, мысли гонятъ, 
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Торгуютъ волею своей, 
Главы предъ идолами клонятъ 
И просятъ денегъ да ц-Ьпей,.. 

Печоринъ, также вполн* сознательно отказался 
вступить на открытый ему судьбою путь, гд* 
его «ожидали «тих1я радости и спокойствхе ду- 
шевное». И Пушкинъ и Лермонтовъ были жи- 
выжъ, вполн'Ь реальнымъ протестомъ противъ 
окружавшей ихъ пошлости, но въ конц'Ь кон- 
цовъ должны были такъ или иначе сознать, что, 
протестуя противъ этой пошлости, они теряютъ 
лишь время, «блапе мысли и труды». Алеко 64- 
житъ изъ этого общества къ цыганамъ, а Пуш- 
кинъ бросаетъ своимъ современникамъ горьшй, 
полный презрительной ненависти упрекъ: 

Паситесь, мирные народы, 
Васъ не пробудить чести кличъ! 
Къ чему стада мъ дары свободы? 
Ихъ должно р-Ьзать или стричь; 
Наследство ихъ изъ рода въ роды— 
Ярмо съ гремушками да бичъ.,. 

«Безпокойные» герои Горькаго — прямые по- 
томки Пушкинскихъ, Лермонтовскихъ и щзугихъ 
безпокойныхъ людей, но только вышли они изъ 
другой среды. Первые кадры «безпокойныхъ», ко- 
нечно, должно было дать высшее св^^тское обще- 
ство. Представители этого общества раньше дру- 
гихъ выступили на поприще самостоятельной ум- 
ственной работы и раньше другихъ, не безъ вл1ян1я, 

б* 
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конечно, европейскихъ «безпокойныхъ» Руссо, 
Вольтера, Байрона, Шатобрхана и др., заметили ту 
пошлость, пустоту и ложь, которая нигд* не царить 
въ такой степени какъ въ св-Ьтскихъ салонахъ и 
гостинныхъ. Отъ Алеко, Печориныхъ и, пожалуй, 
Безуховыхъ это недовольство жизнью, искаше 
чего-то болЬе высокаго, волнообразно, нашло себ* 
дальнейшее распространеше въ кругахъ близко 
соприкасающихся съ высшимъ столичнымъ общ,е- 
ствомъ. «Безпокойство» заглянуло въ отдален- 
ныя отъ центровъ дворянсшя гнезда. Во вре- 
мена Пушкина въ этихъ гн'Ьздышкахъ мирно 
ворковали еш,е Афанас1и Ивановичи съ Пульхе- 
р1ями Ивановыми, благодушествовали Маниловы, 
Ноздревы, Собакевичи... А сйустя несколько 
л^тъ, подъ тЬми же линами, въ гЬхъ же бар- 
скихъ домахъ съ колонадами задумались, забезпо- 
коились Гамлеты Щигровскаго уЬзда, Чулкату- 
рины, послышались горяч1я р-Ьчи Лежневыхъ въ 
защиту и честь безпокойныхъ людей, не удовле- 
творившихся будничнымъ и сЬренькимъ суще- 
ствовашемъ. Теперь волна коснулась наконецъ 
той среды, которая какихъ-нибудь сорокъ лЬтъ 
тому назадъ была еще связана по рукамъ и но- 
гамъ и потому лишена какой бы то ни было 
возможности присоединиться къ общему протесту 
и даже сознательно къ нему отнестись... Да, му- 
жики Горькаго, превратившхеся въ безпокойныхъ 
босяковъ — прямые потомки безпокойныхъ дво- 
рянъ и разночинцевъ, которые своимъ тревож- 
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нымъ искашемъ смысла жизни и протестомъ 
противъ окружавшей ихъ пошлости не позво- 
ляли до сихъ поръ нашей общественной жизни 
превратиться въ стоячее болото, разгоняли за- 
тягивавшую ее пл-Ьсень, будили общественную 
мысль и самосознанхе. «Безпокойные» люди Горь- 
каго выступили съ такимъ же страстнымъ про- 
тестомъ какъ и Пушкинъ, «свободы сЬятель пу- 
стынный», такъ же какъ Пушкинъ, они потре- 
бовали для себя полной, нич'Ьмъ не ограничи- 
ваемой свободы. ВсЪ они мечтаютъ о такомъ по- 
рядкЬ, при которомъ они могли бы чувствовать 
себя свободными «отъ обязанностей, отъ раз- 
ныхъ маленькихъ веревочекъ, связывающихъ 
существован1е, отъ всякихъ мелочишекъ, до того 
обл*пляющихъ жизнь, что она уже становится 
не удовольств1емъ, а скучнымъ тяжолымъ лу- 
кошкомъ обязанностей, въ род* обязанности... 
все д*лать такъ, какъ принято, а не такъ какъ 
теб* хочется»... 

Само собой понятно, что такого рода свободо- 
любивый стремлешя не могутъ найти себ* м*- 
ста въ услов1яхъ обычной общественной жизни. 
«Порядокъ» , поддерживаемый многомилл1онной 
массой и нимало не колеблемый напоромъ не- 
большой кучки «безнокойныхъ», не оставляетъ 
м-Ьста для ихъ свободолюбивыхъ стремлешй... 
Не остается въ немъ также м-Ьста и для гЬхъ не- 
обычныхъ геройскихъ подвиговъ, о которыхъ 
говорилось выше. «Безпокойнымъ» приходится, 
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по примеру своихъ предшественниковъ, отрясти 
прахъ отъ ногь своихъ и выйти пзъ района да- 
вящаго ихъ «порядка». Они такъ и д'Ьлаютъ. Не 
будучи въ состоянхи ничего перестроить, «без- 
покойные» герои Горькаго предоставляютъ «мир- 
нымъ народамъ» пастись, заботятся лишь каж- 
дый о себ* лично и находятъ удовлетвореше въ 
жизни вн-Ь общества, въ независимомъ суще- 
ствованхи бродяги. 

«Бродяжья» жизпь нравится имъ потому, что 
это «птичья жизнь», потому что въ ней н'Ьтъ 
обязанностей и н'Ьтъ законовъ, потому что въ 
ней все позволено... вома Горд'Ьевъ мечется изъ 
стороны въ сторону, ищетъ своей «точки», до 
тЬхъ поръ, пока ему не приходитъ въ голову 
мысль освободиться отъ своего богатства пу- 
темъ передачи д*ла и денегъ Маякину, а слу- 
чайно встр-Ьтивыхй его странникъ не указываетъ 
ему какъ на выходъ изъ его положенхя на воль- 
ную жизнь бродяги. 

И посмотрите, съ какимъ восторгомъ, съ ка- 
кою любовью, даже энтуз1азмомъ говорятъ без- 
покойные люди объ этой вольной жизни. Стран- 
никъ, уб'ЬждающШ 0ому Горд-Ьева бросить пош- 
лую будничную жизнь, развертываетъ передъ 
его глазами зам-Ьчательную по своей поэтично- 
сти и задушевному тону картину вольной жизни. 

«...Выдь-ка ты, — говорить онъ, — на дорогу 
вольную, на поля, на степи, на равнины, горы... 
выдь, да посмотри на М1ръ съ воли, издали... 
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Зашумятъ вокругъ тебя :гЬса дремуч1е слад- 
кими голосами о мудрости Господа; запоютъ теб'6 
птички Бож1И о святой слав* Его, а степныя 
травы курятъ ладономъ Пресвятой Д'Ьв'Ь Бого- 
родиц*... Смотришь въ небо, лежа гд'6-нибудь 
подъ кустикомъ, а оно все къ теб* опускается, 
какъ обнять тебя хочетъ... На дупгЬ тепло и 
тихорадостно, ничего-то теб'Ь не хочется, ничему 
не завидно... Такъ вотъ и кажется, что на всей 
земл'Ь только ты да Богъ»... I 

«...Люблю я, другъ, — говоритъ другой герой 
Горькаго Лакутинъ,— эту бродяжную жизнь. Оно 
и холодно и голодно, но свободно ужъ очень. 
Н'Ьтъ надъ тобой никакого начальства... самъ ты 
своей жизни хозяинъ... Зв'Ьзды мигаютъ мн'6, 
ровно говорить: ничего, Лакутинъ, ходи, знай, 
по земл* и никому не поддавайся». Коноваловъ, 
посл'Ь многихъ мучившихъ его сомн'Ьшй о без- 
полезности своего существовашя успокаивается 
на томъ, что р'Ьшаетъ, «ходить по земл* въ 
разный стороны». «Это, — говоритъ онъ, — всего 
лучше — идешь и все видишь новое, и ни о чемъ 
не думаешь». Чисто вн'Ьшшя неудобства вольнаго 
существованхя мало смущаютъ свободолюбивыхъ 
героевъ Горькаго. «Шесть л-Ьтъ, — говоритъ самъ 
о себ* одинъ изъ этихъ пропов'Ьдниковъ индиви- 
дуализма, я путешествую и, ничего себ*, не жа- 
луюсь Богу моему на судьбу. Объ этомъ времени 
я не буду разсказывать, ибо оно слишкомъ одно- 
образно... Въ обш,емъ, это веселая итичья жизнь. 
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Только зеренъ не хватаетъ... но не надо быть 
слишкомъ требовательнымъ,' памятуя, что даже 
лица, на тронахъ сидяиця, не одни только удо- 
вольствия испытываютъ. Въ такой жизни, какъ 
эта, н^тъ обязанностей — это первое хорошее, и 
нЬтъ законовъ, кром* законовъ природы — это 
второе. Конечно, господа урядники иногда ббз- 
покоятъ... но и въ хорошихъ гостинницахъ блохи 
водятся... Зато вы можете идти: направо, на- 
лево, впередъ, всюду, куда васъ влечетъ, а если 
не влечетъ никуда, запасись отъ мужика хл*- 
бомъ — онъ добръ и всегда дастъ — запасись хл*- 
бомъ и лежи, дондеже тебя не потянетъ куда- 
нибудь»... 

Ботъ конечный пунктъ, до котораго доходятъ 
ВС* «безпокойные люди», то направлеше, въ ко- 
торомъ они предполагаютъ найти свою точку. 
Самъ Горьшй вполн* разд^ляеть ихъ взгляды 
въ этомъ отношеши. «Нужно, — говорить онъ, 
уже отъ себя, родиться въ культурномъ обще- 
ств-Ь для того, чтобы найти въ себ* терп-Ьше 
жить всю жизнь среди него иниразу не поже- 
лать уйти куда-нибудь изъ сферы всЬхъ 
этихъ тяжелыхъ условностей, узаконен- 
ныхъ обычаемъ малыхъ ядовитыхъ лжей- 
изъ сферы бол*зненныхъ самолюбхй, — 
однимъ словомъ, изъ всей этой охлаждающей 
чувство и развращающей умъ суеты суетъ, въ 
общемъ далеко не в^рно и неточно назы- 
ваемой — культурой. Я родился и воспиты- 
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вался вн* этого общества и по сей пр1ятной 
для меня причин'Ь не могу принимать его куль- 
туру большими дозами безъ того, чтобы спустя 
некоторое время у меня не явилась настоятель- 
ная необходимость выйти изъ ея рамокъ... Всего 
лучше отправиться въ трущобы городовъ, гд* хотя 
все и грязно, но все такъ просто и искренно, — 
или идти гулять по полямъ и дорогамъ родины, 
что весьма любопытно, очень осв-Ьжаетъ и не 
требуетъ никакихъ средствъ, кром-Ь хоро- 
шихъ выносливыхъ ногъ». Такимъ образомъ, 
«бродяжья», с птичья» жизнь, повидимому, являет- 
ся той «точкой», достигнувъ которой «безпокой- 
ные» люди успокаиваются. 



VII. 



Что же пропов'бдываетъ Горьшй? Очень мнопе 
смотрятъ на его босяковъ и другихъ безпокой- 
ныхъ людей, какъ на носителей его собственныхъ 
идеаловъ,какъ на пропов-Ьдь бродяжьей «птичьей» 
жизни, основанной на принцип'Ь «все позволено» 
Разсматривая разсказы Горькаго съ этой точки 
зр-Ьтя, критики этого рода самымъ горячимъ 
образомъ возмущаются такого рода идеалами и 
стараются доказать какъ автору, такъ и другимъ, 
что существован1е описываемыхъ имъ «безпо- 
койныхъ» людей при твердомъ государственномъ 
«порядк'6», не возможно, и что поэтому и пари- 
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совалные имъ босяки не реальны и въ природ* 
не существуютъ. «До сихъпоръ, — говорятъ эти 
критики,— мы смотрели на босяка какъ на пья- 
ницу, и никуда негоднаго человека, а онъ ока- 
зывается — философъ, знакомый чуть-ли не со 
вс^Ьми философскими системами, начиная съ 
Гегеля». 

Прежде всего, какъ-то забывается, что если 
указываюгь на существоваше среди босяковъ 
изв'Ьстныхъ типовъ, то это не значитъ еще, чтобы 
вс^Ь босяки именно были Коноваловыми, Орло- 
выми и т. п. Среди купцовъ есть Гордиевы, но 
есть также и Маякины, Соломины и др. Лермон- 
товъ назвалъ своего Печорина— героемъ своего 
времени, но никто, конечно^ не толковалъ этогз 
въ томъ смысл-Ь, что весь св-Ьттй кругъ того 
времени представлялъ собой Печориныхъ или 
Он^Ьгиныхъ. А что «люди, рожденные съ безпо- 
койствомъ въ сердц'Ь» и потому всю жизнь упорно 
И1цуш,1е, страстно и серьезно думаюице надъ смы- 
сломъ жизни, возможны и въ сред^Ь, на которую 
до сего времени мы мало обращаемъ внимашя, 
доказалъ самъ Горьшй своей личной жизнью. 
Пусть онъ — самородокъ, явлен1е совершенно 
исключительное, но за нимъ тянется въ нисхо- 
дящемъ порядк'Ь рядъ мен'Ье даровитыхъ, мен^Ье 
исключительныхъ, но столь-же «безпокойныхъ», 
не находящихъ себ* удовлетворешя въ услов1яхъ 
обычной жизни людей, которые ищутъ своей 
«точки». 
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Правда, въ действительности они, можетъ 
быть, не столь оригинальны и героичны, какъ 
въ художественномъ изображеши Горькаго, быть 
можетъ, въ разсказахъ о своихъ похожден1яхъ, 
всЬ эти босяки немножко сочиняютъ? Такое пррд- 
цоложеше вполн'Ь в'Ьроятно, тЬмъ бол-Ье, что и 
сами они неоднократно на это намекаютъ. «Весьма 
в'Ьроятно, я тутъ многое сочинилъ, — говорить 
Промтовъ («Проходимецъ»), заканчивая пов'Ьство- 
ван1е о своихъ странствовашяхъ, — но, ей Богу, 
если я навралъ, я навралъ въ фактахъ. Вы смот- 
рите не на нихъ, а на мой способъ изложен1я — 
онъ, уверяю васъ, съ подлйннымъ души моей 
в^Ьренъ. Я далъ вамъ жаркое изъ фантаз1и подъ 
соусомъ изъ чист-Ьйшей истины»... «Безпокойные 
люди», быть можетъ, идеализированы, но во вся- 
комъ ел уча*. — не идеалъ, который ставилъ бы 
намъ писатель. 

Однако, если это такъ, то чему-же онъ учитъ? 
Вопросъ этотъ Горьшй ставитъ самъ себ-Ь въ зам-Ь- 
чательномъ по своей искренности разсказ* «Чита- 
тель», на который почему-то мало обращаютъ вни- 
машя реальные читатели, и даетъ на него вполн* 
искренн1Й отв-Ёть. Внимательно заглянувъ вглубь 
себя, Горьк1й «открылъ въ себ-Ь не мало добрыхъ 
чувствъ и желашй, не мало того, что обыкновенно 
называютъ хорошимъ, но чувства, объединяю- 
п1,аго все это, стройной и ясной мысли, охваты- 
вающей веб явлен1я жизни, не нашелъ въ се- 
б'Ь»... Онъ нисколько не скрываетъ, что его му- 
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чатъ многочисденныя сомн'Ьшя, которыя такъ 
потрясаютъ его умъ, такъ давятъ сердце, 
что долгое время онъ существуетъ, «внутренно 
опустошенный». «Что-жея могу сказать людямъ, 
спрашиваетъ'себя Горьюй? — То, что уже давно го- 
ворили имъ и всегда говорить, что находитъ себ* 
слушателей и не д-Ьлаетъ людей лучшими? Но 
им-Ью-ли я право пропов'Ьди этихъ идей и поня- 
т1й, если самъ я, воспитанный на нихъ, часто 
поступаю не такъ, какъ они повел-Ьвають»? 

Вполн* естественно, при той искренности, ко- 
торой отличается Горьшй, что онъ отв-бтилъна 
этотъ вопросъ отрицательно и отказался, говоря 
словами Суркова («Мужикъ»), заключить себявъ 
готовые уже «кандалы свободомысл1я» и «колодки 
разныхъ измовъ». Онъ не счелъ нужнымъ скры- 
вать своихъ сомн-Ьшй и не побоялся открыто 
заявить, что ни одно изъ существующихъ м1ро- 
воззр-Ьихй его не удовлетворяетъ и что онъ ищетъ 
своего собственнаго новаго пути. ВсЬ его раз- 
сказы — лишь правдивое отражеше его собствен- 
ныхъ настроен1й, его страстныхъ исканШ, его 
«безпокойства». То, что въ нихъ отразилось зна- 
комство съ философхей Шопенгауера, и особен- 
но, Нитцше ^), нисколько не подрываетъ ихъ 
искренности. Вполн* естественно, что челов'Ькъ, 



^) Въ разсказ'Ь «О чортЬ» ГорькШ самъ называетъ сво- 
его чорта «Нитцшеанскимъ, а значить и самымъ моднымъ» 
чортомъ. 
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обуреваемый всякаго рода сомн'Ьшями, мучи- 
мый проклятыми вопросами, ищетъ на нихъ 
ответа везд* и всюду. Познакомившись съ уче- 
шемъ Нитцше, почва для котораго давно уже 
подготавливалась у насъ нагаими-же писателями 
вполн'Ь самостоятельно (при помощи хотя-бы Ра- 
скольникова, довольно опредЬленно нарисовав- 
шаго образъ сверхъ - человека), Горьюй, конеч- 
но, не могъ не подпасть наравне съ другими 
подъ вл1яше этого философа. Но это еще не 
значитъ, какъ его иногда въ томъ упрекаютъ, 
чтобы его герои были искусственнымъ воспроиз- 
ведешемъ нитцшеанскихъ идей, а самъ Горьшй 
лишь отражешемъ н-Ьмецкаго философа. Пуш- 
кинъ остался Пушкинымъ, хотя и испыталъна 
себ* вл1яше Байрона и Шатобр1ана. Въ такомъ же 
точно отношен1и находится и Горьшй съ Нитцше. 
Горьюй нисколько не скрываетъ своего зна- 
комства съ другими искателями, но въ тоже 
время говорить, что ответы, которые онъ нашелъ 
у этихъ другихъ, его не удовл^творяютъ и что, 
не примкнувъ къ чужому, онъ не усп'Ьлъ еще 
выработать и своего собственнаго мхровоззр-Ьшя ^). 



О ВсЬ «безпокойные» герои Горькаго прямо высказы- 
ваются въ томъ смысл:^, что книга — сама по себ* лишь посо- 
бие, оруд1е, но что успокоиться на заключающихся въ ней 
отв^тахъ невозможно. «Книги, — поучаетъ вому Гордиева 
отецъ, — д-Ьло малое... Он* — инструментъ, а тому, какъ въ 
д-Ьло его употребить, — инструментъ не научитъ». Люба 
Маякина, все время читающая книги, является какъ бы 
иллюстрац!ей этого положен1я. 
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«Одно я знаю, — говорить онъ, — не къ счастью 
нужно стремиться, зач-Ьмь счастье? Не въ счастьи 
смыслъ жизни, и довольствомъ собой не будетъ 
удовлетворяться челов'Ькъ, — днъ все-таки выше 
этого. Смыслъ жизни въ красот* и сил* 
стремлен1я къ ц'Ьлямъ и нужно, чтобы 
каждый моментъ быт1я им'Ьлъ свою вы- 
сокую ц-бль»!.. 

Изъ этого общаго взгляда Горькаго на смыслъ 
жизни вытекаетъ и болЬе частный взглядъ на 
его задачи, какъ писателя. Современный чело- 
в'Ькъ, по его мпЬнш, упалъ духомъ, его инте- 
ресъ къ жизни низокъ, желаше жить съ достоин- 
ствомъ изсякаетъ... Надъ жизнью носится запахъ 
гшешя, трусость и холопство пропитываютъ серд- 
ца, л*нь вяжетъ умы и руки мягкими путами...^) 
Но въ тоже время жизнь растетъ и въ ширь и 
въ глубь, а люди съ каждымъ днемъ учатся 
спрашивать. Отвечать на ихъ запросы дол- 
женъ писатель, но не только картинами этого раз- 



^) «Мы, — писадъ Горьк1й въ одномъ пзъ свопхъ фелье- 
тоновъ, — живомъ въ странное время оскуд'Ьн1я энерг1и, въ 
равнодушные, скептически тусклые дни, и на нашей обя- 
занности лежитъ исправить это, расцв-Ьтить жизнь жела- 
ниями, оживить ее поступками, облагородить мыслью и 
всячески сд-Ьдать ее бодЬе разумной, живой и разнообраз- 
ной. Мы ничего не д-Ьлаемъ въ этомъ направлен1и, при- 
крываясь отъ укоровъ совести, какъ ш,итомъ, нашимъ 
амплуа маленькихъ, шаблонныхъ, дюжипныть людей» • 
«Самарская Газета», 1895 г., № 160. 
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ложешя, не только жалкими словами. Обязан- 
ность писателя, по мн^шю Горькаго, возбудить 
въ челов'Ьк'Ь жажду жизни, жажду свободы, вы- 
ступить съ призывомъ къ творчеству, загово- 
рить о дух'Ь смятенномъ и о необходимости воз- 
рожден1я духа. Одними фотографическими кар- 
тинками сЬренькихъ будней ничего достигнуть 
нельзя. Нужно писать такъ, чтобы написанная 
картина «вызывала въ челов'Ьк'Ь мстительный 
стыдъ и жгучее желан1е создать иныя формы 
быпя»... «Мы, — говорить Горьшй, — кажется снова 
хотимъ грезъ, красивыхъ вымысловъ, мечты н 
странностей, ибо лсизнь, созданная нами, б'Ьдна 
красками, тускла, скучна! Действительность, ко- 
торую мы когда-то такъ горячо хогЬли пере- 
строить, сломила и смяла насъ... Чго-жъ д-Ь- 
лать? Попробуемъ, быть можетъ, вымыселъ и во- 
ображеше помогутъ челов'Ьку ненадолго подняться 
надъ землею и снова высмотр^Ьть на ней свое 
м^сто, потерянное имъ». 

И вотъ, поставивъ себ* такую задачу, Горьшй 
выводить передъ читателемъ ц^лый рядъ са- 
мыхъ разнообразныхъ героевъ, въ общемъ по- 
хожихъ другъ на друга своимъ романтическимъ 
героизмомъ. ВсЬ эти герои клянутъ жизнь, не- 
навидятъ людей, не находятъ мрачныхъ красокъ 
для изображен1я того будничнаго сЬренькаго и 
пощленькаго существован1я, среди которагоимъ 
приходится жить, но въ гоже время всЬ они лю- 
бятъ жизнь, чувствуютъ «смакъ къ жизни». 
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Мрачныя краски — лишь средство, при помощи 
котораго Горьк1й надеется вызвать въ челов-Ьк* 
«мстительный стыдъ и жгучее желаше создать 
иныя формы быт1я»... ВсЬ герои, не только «без- 
покойные», но даже спокойные являются въ 
рукахъ писателя оруд1емъ для возбуждешя въ 
человек* <'Позорныхъ, бездушныхъ и безсиль- 
ныхъ девяностыхъ годовъ» — вкуса къ жизни. 
Д^Ьловитый Маякинъ, негодуя на дряблость мо- 
лодого поколотя, готовъ прибегнуть къ самымъ 
жестокимъ средствамъ, лишь бы только «огня 
имъ въ жилы пустить». Варенька Олесова все 
время толку етъ, что люди «были-бы интереснее, 
если-бы они были жив^е, больше-бы смеялись, 
п^ли, играли, были-бы бол*е смелыми, болЬе 
сильными, даже дерзкими... грубыми». Въ своихъ 
разсказахъ Горьгай съ тою же ц^лью, не разъ 
выводитъ красивыхъ, сильныхъ животноподоб- 
ныхъ людей и любуется ими только потому, что 
видитъ въ нихъ цельную, неизломанную на- 
туру, любовь къ жизни. Архитекторъ Шебуевъ 
выступаетъ съ горячей р^чью, въ которой не 
мимоходомъ, не доказательствами отъ против- 
наго, а, прямо уже называя веш,и ихъ име- 
нами, старается убедить, что жизнь прекрасна, 
и что ее слФдуетъ любить. «Неправда, — гово- 
ритъ онъ, — что жизнь мрачна, неправда, что 
въ ней только язвы да стопы, горе и слезы! 
Даже въ ея мрачномъ есть благородное и кра- 
сивое. Среди ея язвъ есть благородный раны. 
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полученныя въ битвахъ за права людей, за рас- 
ширеше для нихъ пути къ св'Ьту и свобод*! 
Среди ея стоновъ звучатъ благородныя прокля- 
тая поб'Ьжденныхъ героевъ, звучатъ и призы- 
ваютъ къ мести! Въ поток'Ь слезъ есть и слезы 
радости... Въ ней не только пошлое, но и геро- 
ическое, не только грязное, но и св-Ьтлое, чару- 
ющее^ красивое. Въ ней есть все, что захочетъ 
найти челов'Ькъ, а въ немъ есть сила соз- 
дать то, чего н'Ьтъ въ ней! Этой силы мало 
сегодня, — она разовьется завтра. Жизнь — 
прекрасна, жизнь величественное, неукротимое 
движете ко всеобщему счастью и радости. Я 
в-Ьрю въ это, я не могу не верить въ это! Я 
прошелъ тяжелый путь... никто изъ васъ и даже 
всЬ вы вм'Ьст'Ь не знали столько горя, страдашй 
и унижешй, какъ я зналъ! О, да, я зналъ! Съ 
меня живьемъ * сдирали кожу, да сдирали! Мн'Ь 
грубыми руками раскрывали сердце и плевали 
въ него плевками пошлаго изд'Ьвательства надо 
мной... Меня однажды били пучкомъ сосновой 
лучины по спинЬ, и докторъ въ больниц* вынулъ 
изъ моего мяса сорокъ семь занозъ... Но — жизнь 
прекрасна!.. В-Ьдь я пришелъ снизу, со дна жиз- 
ни, оттуда, гд* грязь и тьма, гд* челов'Ькъ еще 
полузв*рь, гд* вся }кизнь — только трудъ ради 
хл'Ьба... Тамъ она льется медленно, темнымъ, 
густымъ потокомъ, но и тамъ сверкаютъ на 
солнц* неоценимые ал^^азы великодупия, ума, 
героизма, и тамъ есть любовь, и тамъ красота — 

Вр в, ВОЦЯН0ВСК1Й. 6 
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всюду, гд* еще челов'Ькъ, есть и хорошее! Въ 
крупицахъ, въ малыхъ зернахъ, да! но— есть! И 
зерна не гибнуть всЬ: они растутъ и расцв^Ь- 
таютъ, и дадутъ плодъ своей жизни! Дадутъ! 
Поверьте мн*, что челов'Ькъ всюду носить вь 
себ* Бога, и гд'Ь бы, п ч-Ьмь бы онь ни быль, 
онь останется челов'Ькомь, и есть лучшее на 
земл'Ь! Право мое в'Ьрить такь я дорого купилъ, 
да! — но зато я им'Ью это право на всю жизнь! 
И вь этомь прав* другое я им'Ью — право тре- 
бовать, чтобы и вы в'Ьрили такь же, катгъ я, ибо 
я есть правдивый голось жизни, грубый крикь 
гЬхъ, которые остались тамь, внизу, отпустивь 
меня кь вамь для свид'Ьтельства о страдашяхь ихь! 
Они тоже хотять наверхь — кь самосознашю, кь 
св-Ьту, свобод'Ь»... 

Въ посл^днихъ словахь этой горячей р^Ьчи 
слышится, впрочемь, одна нотка, которой не за- 
метно было въ р-Ьчахъ другихъ героевъ Горь- 
каго, невидимому не мен'Ье Шебуева обуревае- 
мыхъ жаждой жизни, а именно — указан1е на то 
направлеше, въ которомь должны работать лю- 
ди, когда они получать возможность строить. 
До сихъ поръ мы видели только героевъ, стра- 
дающихь недостаткомъ духа строительнаго. Мая- 
кинъ, хотя и мечтаетъ о создаши чего-то нова- 
го, своего, хотя и требуетъ, чтобы тяжелой купе- 
ческой мошн* дана была, наконецъ, возможность 
перестроить жизнь по своему, но въ какомь на- 
правленш онь хот1Ьлъ-бы начать эту перестрой- 
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ку,— не объясняетъ. Архитекторъ Швбуевъ, по 
происхожден1ю мужикъ, ставить себ-Ь и другимъ, 
ему подобнымъ, близкую и вполн* определен- 
ную задачу: «не забывать о товарищахъ, живу- 
щихъ въ грязи», пополнять немногочисленные 
еще ряды демократовъ... На демократовъ при 
этомъ Шебуевъ возлагаетъ больш1я надежды и 
отводить имъ среди устроителей жизни очень вид- 
ное м-Ьсто... «Былъ у нась, — говорить Шебуевь, — 
интеллигентъ-дворянинь. Онь на своихъ пле- 
чахь внесь на родину культуру Запада, создаль 
огромный, в-Ьчныл ц'Ьнности и — все-таки от- 
цв^^ль, не окупивь, быть можетъ и половины 
гЬхь затрать, который употребила страна на то, 
что-бы возрастить его. . На см-Ьну ему явился 
интеллигенть-разночинець. Этоть дешево стоиль 
стран*: онь явился вь жизнь ея какь-то сразу 
и своей огромной силой подняль страшный 
грузь. Онь надорвался вь труд* — и нын* 
тоже отцв'Ьтаеть. Не знаю... не охотникь я до 
гаданШ... Вижу онь отцв-Ьтаеть. Думается мн*, 
что дворянинь и разночинецъ потому такь ско- 
ро... устали жить, что одиноки были. Родни въ 
жизни у нихь не было, работали они для чело- 
вечества и народа, а это — величины мало ре- 
альный, не осязательный... На см^ну ему идеть 
мужикъ, рабоч1й-интеллигентъ, и въ тоже вре- 
мя растеть буржуа,— купець-интеллигенть. По- 
смотримь, что сд-блаеть мужикъ... Но первая его 

задача — расширить дорогу кь св^ту для своего 

6* 
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брата— мужика — для брата по крови, оставшагося 
внизу и назади... Свой братъ — это уже реаль- 
ность»... 

Задача, какъ видите, не новая. Не новы такъ- 
же и средства, при помощи которыхъ Шебуевъ, 
по крайней м'Ьр'Ь до сихъ поръ (романъ еще 
далеко не законченъ) начинаетъ ее осущест- 
влять. Порицая дЬятельность интеллигенц1и, онъ, 
однако, идегь по пути, проложенному этой-же 
интеллигенпДей': строигь народный театръ, от- 
крываетъ народный домъ, хочетъ устроить биб- 
л1отеку и т. д. Все это уже довольно испытан- 
ныя средства. Очень можетъ быть, что потомъ 
Шебуевъ развернетъ свою д'Ьятельность въ 
иномъ, совершенно новомъ, направленш, но пока 
намъ остается лишь отметить эту новую чер- 
точку въ одномъ изъ главныхъ героевъ Горь- 
каго, об'Ьщающемъ, повидимому, вылиться въ 
положительный типъ, иждать конца романа^). Мы 
вид'Ьли уже, что представляетъ собой буржуа— 
купецъ, нашедшШ себ-Ь прекрасное воплощеше 
въ лиц* Маякина. Когда-нибудь увидимъ, быть 
можетъ, также, что сд'Ьлаетъ мужикъ... 

Трудно, конечно, теперь уже предвидеть, какъ 
р^шитъ Горьшй выдвигаемую имъ новую зада- 
чу. По всей в-Ьроятности, это новое р'Ьшен1е бу- 
детъ им'Ьть своимъ источникомъ основное уб*- 



^) Любопытно, что Горьшй счедъ необходим ымъ совер- 
шенцо переработать романъ «Мужикъ», 
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жден1е Горькаго, по которому смыслъ жизни 
заключается не въ счастьи, а въ красотЬ и си- 
л* стремлен1я къ ц'Ьлямъ. До сихъ поръ «му- 
жики», искавшхе смысла жизни въ этомъ на- 
правлеши, были большими романтиками. Очень 
можегь быть, что они выдвинуть изъ своей 
среды Соломиныхъ-Штольцевъ, у которыхъ бу- 
детъ не меньше «духа строительнаго», ч-Ьмъ у 
Маякина, но возможно также и обратное. Во 
всякомъ случае, р'Ьшеше этого вопроса — дЬло 
будущаго, на которое, теперь, у насъ имеются 
лишь намеки и то неопределенные. ГорькШ — пи- 
сатель еш,е молодой, только что выступивш1й на 
литературное поприще и не усп-Ьвшхй, прямо- 
таки не им'Ьвшхй времени, высказаться вполн-Ь. 
Выводимый имъ новый типъ, архитекторъ Ше- 
буевъ, пока, только вскользь говорить намъ 
о своихъ планахь, главное-же содержаше его 
Р'Ьчи нисколько не противор'Ьчить той пропо- 
в-Ьди широкаго индивидуализма и тому протес- 
ту противь пошлой и дряблой действительности 
нашего времени, которые мы слышали въ р*- 
чахъ другихъ героевъ Горькаго, преимуп1;ествен- 
но «безпокойныхъ». Въ сущности Шебуевь — 
тотъ-же Коноваловъ, тотъ-же Горд^евь, съ той 
только разницею, что, любя жизнь не меньше 
ихъ, онъ нашель въ себе силы не быть эгои- 
стомъ, не искать этой жизни въ свободномъ и 
независимомь существоваши бродяги, а предпо- 
челъ бороться съ обычными тягостными для 
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другихъ услов1ями пошлой действительности, 
чтобы избавить отъ нихъ себя и другихъ. Раз- 
ница, конечно, весьма существенная, но въ 
общемъ, въ конечныхъ своихъ ц^ляхъ и Ше- 
буевъ, и Горд'Ьевъ, и Коноваловъ мечтаютъ объ 
одномъ и томъ-же, однимъ и гЬмъ-же возму* 
щаются, одинаково, страстно жаждутъ жизни на- 
стоящей, чуждой всего пошлаго и дряблаго, стре- 
мятся къ самосознашю, къ св'Ьту, къ свобод*. 



VIII. 

Какъ уже отм-Ьчено было выше, пропов-Ьдь 
индивидуализма, которую мы слышимъ теперь 
изъ устъ героевъ Горькаго, раздавалась уже 
въ нашей литератур-Ь не разъ. Съ нею, почти 
сто л'Ьтъ тому назадъ выступили наши роман- 
тики, также мало удовлетворявшхеся окружащей 
действительностью, также придававш1е первен- 
ствующее значеше личности, жаждавш1е подви- 
говъ. Пушкинъ, съ небывалой до него яркостью 
и смелостью, поставилъ на пьедесталъ чело- 
века, потребовалъ освобожденхя себя и другихъ 
отъ узъ светской и прописной морали. Даль- 
нейшая литература наша, въ лице лучшихъ ея 
представителей была прямымъ и последователь- 
нымъ развит1емъ этого принципа. Велинсшй 
выступилъ какъ бы трибуномъ, проповедникомъ 
этого новаго направлешя, далъ ему формули- 
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ровку. Григоровичъ, Тургеневъ, гр. А. К. Тол- 
стой и Достоевскш продолжали работу, начатую 
Пушкинымъ. Недаромъ же Тургеневъ всегда 
называлъ Пушкина своимъ учителемъ, своимъ 
недосягаемымъ образцомъ... Наша новМшая ли- 
тературная школа продолжала работать и ду- 
мать надъ человеческой личностью, ставить эту 
личность все выше и выше. Можно даже ука- 
зать въ зародыш-Ь совершенно нитцшеансшя 
идеи, высказанный у насъ задолго до того, ч*мъ 
ихъ высказалъ Нитцше. Достоевсшй въ своемъ 
Раскольников'Ь значительно раньше н-Ьмецкаго 
философа развилъ индивидуалистическое учеше 
о сверхчелов'Ьк'Ь. По теор1и Раскольникова, 
«люди разд'Ьляются вообп1;е на два разряда: на 
нЕЗшШ (обыкновенныхъ), т.-е., такъ сказать, 
на матер1алъ, служаш,1й единственно для заро- 
ждешя людей себ* подобныхъ и собственно на 
людей, т.-е. им'Ьюш.ихъ даръ или талантъ ска- 
зать въ своей сред'6 новое слово». Назначенхе 
первыхъ быть «послушными», назначеше вто- 
рыхъ — творить жизнь. Имъ, какъ и сверхъ-че- 
лов-Ьку, для достижешя ихъ высшихъ ц^лей 
позволяется даже «перешагнуть черезъ кровь». 
Раскольниковъ давнымъ давно уже пропов*ды- 
валъ, что огромная масса людей — матерхалъ, 
для того только существуетъ на св^тЬ, чтобы, 
наконецъ, черезъ какое-то усил1е породить на 
св'Ьтъ, ну, хотя одного сколько-нибудь само- 
стоятельнаго человека, и что гешальные люди 
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рождаются изъ миллхоновъ, а велише генш, за- 
вершители человечества, по истечеши мно- 
гихъ тысячъ людей...» Учете Нитцше, проник- 
шее къ намъ въ недавнее, сравнительно, время 
увеличило число адептовъ индивидуализма, ко- 
торыхъ теперь не мало можно встр-Ьтить и въ 
литератур* и въ жизни. Прим-Ьронъ приводить 
не буду, но желаю1ще очень легко могутъ найти 
ихъ сами, взявъ въ руки стихотворешя гг. 
Минскаго, Бальмонта, Мережковскаго, критиче- 
сшя статьи Волынскаго и мнопя друпя. Само 
собой понятно, что наравн'Ь съ развитхемъ ин- 
дивидуализма развивалось и противоположное 
ему учеше. Графъ Л. Н. Толстой, съ его тре- 
бован1емъ подчинешя личности строгимъ нрав- 
ственнымъ правиламъ, наиболее яршй предста- 
витель этого учен1я, встретилъ себ* большое 
сочувств1е, прхобр'Ьлъ себ'Ь посл'Ьдователей не 
только признававшихъ его ученхе на словахъ, 
но пытавшихся и пытаюш,ихся перестроить на 
основан1и его свою действительную жизнь. 

Между этими двумя совершенно противо- 
положными пунктами, до которыхъ доходили 
искатели смысла жизни, конечно, сущ;ествуетъ 
целая сеть промежуточныхъ, менее яркихъ, по- 
средствующихъ звеньевъ, близко примыкающихъ 
къ одному изъ двухъ главныхъ исходныхъ пунк- 
товъ. Какое изъ двухъ этихъ учен1Й имеетъ 
более последователей сказать трудно. Я думаю, 
что многочисленнее индивидуалисты, такъ какъ 
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челов'Ькъ, по самой своей природ*, все-таки 
бо:гЬе эгоистъ, нежели альтруистъ. Наиболее 
ярк1й пропов-Ьдиинъ индивидуализма, Нитцше 
не пропов'Ьдываетъ умерщвленхя плоти, непроти- 
влешя злу, не требу етъ отъ своихъ послЬдова- 
телей, чтобы они смиряли себя, приноравлива- 
лись къ какой бы то ни было морали, стЬснялп 
себя. БлижайшШ выводъ изъ его философ1п 
таковъ: живи — какъ хочешь. Если окажется, 
что ты сверхъ-челов'Ькъ, да будетъ теб-Ь все 
позволено; если же н'Ьтъ — делать нечего, давай 
дорогу другимъ, ложись, и пусть по костямъ 
твоимъ прокладываютъ себ"* дорогу бол-Ье силь- 
ные. У Нитцше не можетъ быть такихъ посл'Ь- 
доватёлей, какъ у Толстого, которые говорятъ, 
что въ принцип* они вполн* разд'Ьляютъ вы- 
соте идеалы свего учителя, а на д'Ьл'Ь... жи- 
вутъ, какъ имъ хочется. Нитцше даетъ полную 
свободу личности, ставить эту личность на пье- 
десталъ, и потому, конечно, быть его ученикомъ 
п легче и пр1ятн*е. БолЬе сильные въ коли- 
чественномъ отношеши индивидуалисты, однако, 
до сего времени были неизмеримо слабее въ ка- 
чественномъ. Гг. МережковскШ, Минск1й, Волын- 
сюй и др. говорили много, пожалуй, см^ло, но 
далеко не сильно. Среди нихъ не находилось 
яркаго, св-Ьжаго таланта, который могъ бы увле- 
кать, который сказалъ бы живое, сильное и 
главное искреннее слово. Въ результат* полу- 
чилось общественное безвременье, шаташе мысли. 
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Старые идеалы были подорваны, превратились въ 
азбуку, всЬмъ известны, безспорную, прописную 
мораль, а новыхъ взам-йнъ старыхъ найдено не 
было. Типичный п вполн* искреншй предста- 
витель этого безвременья, г, Вересаевъ счи- 
таетъ это отсутств1е вселоглащающей идеи от- 
сутств1е горячихъ уб-йждешй, познашя смысла 
жизни явлен1емъ вполн* характеризующимъ на- 
ше время. Толстовцы, народники, марксисты — 
все это люди, унасл*довавш1е свои воззр'Ьтя, 
принявпие ихъ въ совершенно готовомъ вид*. 
Одни изъ нихъ постарались проникнуться эти- 
ми воззр^шями и прониклись, друпе и до сихъ 
поръ стараются сд'Ьлать это, но не могутъ, такъ 
какъ «постараться пов-Ьрить», если этой самой 
в'Ьры н-бть трудно, а сказать свое слово не мо- 
гутъ, такъ какъ н'Ьтт, этого слова. Г. Вересаевъ 
ясно видитъ безпомощность нашего «юнаго пле- 
мени», не могуш;аго сказать своего слова ивъ то 
же время не удовлетворяюш;агося старыми авто- 
ритетами. «Все теперешнее покол-Ьше, говоритъ 
отъ его лица докторъ въ разсказ* «Безъ до- 
роги», переживаетъ то же, что я; у него ничего 
н'Ьтъ, — въ этомъ его ужасъ и проклят1е. Безъ 
дороги, безъ путеводной звезды, оно гибеетъ 
невидно и безповоротно... Посмотрите на тепе- 
решнюю литературу — разв* это не литература 
мертвецовъ, отъ которыхъ ничего уже нельзя 
ждать? Безвременье придавило всЬхъ, и на- 
прасны отчаянный попытки выбиться изъ-подъ 
его власти...» 



91 



IX. 

Вотъ, какой моментъ переживаетъ въ данную 
минуту наше общество. Понятно, какое впеча- 
т;гЬн1е должны были произвести неожиданно для 
всЬхъ появпвш1еся «безпокойные люди» Горь- 
каго съ ихъ см'Ьлой и яркой проповедью самаго 
широкаго индивидуализма. Произошло н^что по- 
добное тому, что случилось въ искренно напи- 
санномъ разсказ-Ь Горькаго: «О чиж*, который 
лгалъ и о дятл'Ь — любител'Ь истины». Раздался 
св'ЬжШ смелый голосъ, и все оживилось, нашлись 
люди, которые почувствовали, что подъ вл1я- 
н1емъ см^лыхъ п'Ьсенъ ' въ ихъ сердцахъ роди- 
лось «страстное желан1е жизни и счастья», но 
нашлись также и «любители истины», которые 
«съ фактами въ рукахъ» употребляютъ всЬ 
усил1я для того, чтобы доказать ложную основу 
увлекательныхъ п'Ьсенъ. 

Споры, вызванные этими песнями и ведуш;1е- 
ся въ настояш,ее время везд'Ь и всюду, споры— 
конечно, совершенно безплодные. Ни та ни дру- 
гая сторона не понимаетъ, да и не можетъ по- 
нять другъ друга. Если вы меня спросите — по- 
чему, я отвечу ссылкой на поэтическШ разсказъ 
Горькаго «П'Ьсня о соколФ». П'Ьсня эта содержитъ 
въ себ* небольшой дхалогъ между раненымъ со- 
коломъ и ужомъ. Ужъ р'Ьшительно не пони- 
маетъ свободолюбиваго стремлешя птицъ къ не- 
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бу. Поел* разговора съ соколомъ, съ восторгомъ 
говорившимъ на эту тему, онъ свертывается 
юхубочкомъ, подпрыгиваетъ и сейчасъ-же па- 
даетъ. 

«Такъ вотъ въ чемъ прелесть полетовъ въ 
небо, — говорить ужъ. Она въ паденьи. См'Ьш- 
ныя птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, 
он-Ь стремятся высоко въ небо и ищутъ жизни 
въ пустын* знойной. Тамъ много св'Ьта, но н'Ьтъ 
тамъ пищи и Н'Ьтъ опоры живому гЬлу»... 

«Рожденный ползать, — говоритъ по этому 
поводу разскащикъ, — летать неможетъ». Вотъ 
простой, но ясный отв'Ьтъ на вопросъ о причин'6 
постоянныхъ споровъ между людьми спокойны- 
ми, и людьми безпокойными. Самъ Горьшй не 
заблуждается относительно конечныхъ результа- 
товъ постояннаго стремлен1я въ высь людей без- 
покойныхъ. Онъ знаетъ, что для большинства, 
если не для всЬхъ, полеты эти оканчиваются па- 
дешемъ, что паденхе это сопровождается ужас- 
ными страдашями, часто смертью. Раненый со- 
колъ, желая посл^&дшй разъ насладиться ощу- 
щешемъ свободнаго, см'Ьлаго полета^ бросился 
съ утеса въ пропасть и разбился. Онъ погибъ, 
но это не важно, а важно то, что свою жизнь 
провелъ онъ свободно, а по смерти сталъ «жи- 
вымъ прим'Ьромъ, призывомъ гордымъ къ сво- 
бод* и св-Ьту», Неважно также, что мнопе бу- 
дутъ искать св'Ьта не тамъ, гд* онъ на самомъ 
д^л*, ивъ конц* концовъ погибнутъ. «Пускай, — 
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говорить а11;ег е^о Горькаго, — не нужно имъ 
м'Ьшать, не стоить ихь жалгЬть — людей много! 
Важно стремлен1е, важно желан1е души найти 
Бога и если вь жизни будуть души, охвачен- 
ный стремлешемь кь Богу, Онь будетъ сь ними 
и оживить ихь, ибо онь есть безконечное стре- 
млеше кь совершенству.» 

Пусть это будеть романтизмь, пусть написан- 
ные Горькимь, безпокойные люди, сь ихь без- 
конечнымь стремлешемь кь совершенству, не- 
сколько прикрашены и не такь хороши вь дей- 
ствительности, какь вь повестяхь и разсказахь. 
Это не важно. Серенькое безвременье, пережи- 
ваемое нами вь настоящ;ую минуту, требуеть 
героевь, требуеть хотя-бы маленькаго, возвыша- 
ющаго душу обмана, который оторваль бы нась 
хоть на время оть тьмы низкихь истинь, слиш- 
комь ужь намь известныхь и почти засосав- 
шихь нась. Нельзя ограничиваться указашемь 
на то, какь мы дурны и не показать, что мы 
можемь быть лучше. Необходимо поднять упав- 
ш1й духь хотя бы сказкой, возбудить деятель- 
ность нервовь мускусомь. Правь Горьшй, когда 
говорить, что мы снова хотимь грезь, краси- 
выхь вымысловъ, мечты и странностей... Именно 
снова. Мы переживаемь теперь одинь изь т^хь 
тусклыхь и серенькихь пер1одовь общественной 
дремоты, которую когда-то развевали Марлин- 
скШ, Полевой, когда будили общество Рудины и 
друг1е романтики. Задача очень не легкая. Не 
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легко въ самомъ д*л* одушевить бездушн|ииц 
возбудить жажду жизни, жажду св^та въ : ляь 

ДЯХЪ, СМЯТЫХЪ этой самой жизнью и П0Т€|рИ1- 

пшхъ вкусъ къ ней. Нужно обладать са1|вну 
большимъ энтуз1азмомъ, огромнымъ запаооиь 

СИЛЪ, ЭНерГХИ и любви для того, чтобы п1й|1|в^ 

дать часть всего этого милл1онамъ людей. ^Эгу 
нелегкую задачу взялъ на себя Горьюй, и щшл^^ ^ 
мы вид'Ьли выше, выполнилъ ее какъ не 
лучше. Своими разсказами, своими героями, 
романтической окраской онъ вызвалъ вновь; 
ряч1е споры, заставилъ людей заволновать 
закопошиться, заговорить. А это уже болырщщ?^^'. 
заслуга сама по себ*, и я думаю, нисколько 
ошибусь, если скажу, что вс4 мы, закрывая 
реньк1е томики разсказовъ Горькаго, не раШ' ' .. 
повторяли себ* слова Лежнева о Рудин*. «В*^ 
немъ есть энтуз1азмъ, а это — самое драгоц'Ввй 
ное качество въ наше время. Мы всЬ стали м» 
выносимо разсудительны, равнодушны п вяли. 
Мы заснули, мы застыли, и спасибо тому, Ш*.. 
хоть на мигъ насъ расшевелитъ и согр'Ьет'^». 

■ 

И если бы кто нибудь возразилъ, какъ это с;^ 
лалъ Рудинъ, что все это хотя и красивый, йо 
все-'?аки не болЬе какъ слова, то на это можйо . 
отв-Ьтить такъ же, какъ отв'Ьтилъ Рудину тотъ-з1се 
Лежневъ: «Да, слова, но доброе слово — тойс<з 
д'Ьло». ! 
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